——————————

「2023年10月5日。这不对。」

这个世界不对。

——————————

「2023年11月2日。噩梦。赵氏集团？」

她不认识姓赵的人。但她知道那个赵氏集团，她怎么会和赵氏集团有什么关系？

——————————

「2023年11月15日。好混乱。盛家大小姐说我害她流产，我被罚跪在雪地里三个小时。」

她从梦里醒来，浑身发抖，室友问她怎么了，她什么也说不出来。

——————————

「我梦到的那些是什么？经历的这些又是什么？」

是什么呢？她几乎是苦思冥想，反复回忆那些梦，反复比对现实中发生的每一件事，把每一个交叉点都圈出来，但还是无法用任何她从书上学到的东西来解释。这就像——

「像一个不合常理的故事。」

一切的不合理里，出现了一个最合理的前提。

「以折辱我、捉弄我、虐待我为乐的故事。」

她想通了什么。

那些日期，那些噩梦，那些失控......

它们不是孤立的。

它们连起来，就变成了一个完整的、有着起承转合的、有着固定套路的——

「故事……」

是故事。

而她在这个故事里的角色从一开始就被写好了，劫难一层套一层，永无止境。而这个世界似乎乐在其中。

「故……事？」

合理了。

那些铺天盖地的、她写下它们的时候几乎要把笔杆捏断的一切，此刻又潮水般地涌了回来。

但是......凭什么？

凭什么？

凭什么！！！！

她从小到大没有做过一件坏事，为什么要经历这些？

她不要。她不要这样的人生！！！

她什么都做不了......

谁来......救救她。

——————————

温言安静地翻着页，那些曾经令她绝望的日期一页一页地往后退，纸张哗啦啦地响。

一年翻过去了，又一年翻过去了。她的侧脸在灯光下有些不真实，睫毛的阴影落在颧骨上，久久才眨一下。直到她停在最新的空白页。

她提起笔，在纸上写下今天的日期。

「2026年1月16日。我确定了一件事。」

夜色如墨，小小的出租屋里只有书桌前的一片暖黄。她写得很慢，神色像一片幽深的湖。

——————————

晨光从窗户里倾泻进来，把整个房间染成淡金色。温言起床，洗漱。临出门，她推开窗户通风，冬日清冽的空气涌进来，吹得桌上的笔记本哗哗翻了几页。

她从衣柜里拿出一件外套披上，抱起桌上的书，脚步轻盈。

——————————

【墟之间】茶研所。

庭院里，那棵孤松的影子被正午的太阳打在静水。 上。水面倒映着松枝，旁边一个身影从玄关走来。

司尘正在书案后分茶，听见脚步声，抬起头来，见到温言带着笑意的脸。

“今天心情很好吗？”

温言在茶台对面坐下，抬头，嘴角弧度加深了一些。

“还可以。”

门口的风铃响了。盛昭阳和钱钱走进来。

“哇，你每次都来好早。”钱钱在温言旁边坐下。

温言笑了笑：“人在有目标的时候，总是动力很足的。”

盛昭阳甚是同意地点头，从桌上抓起一块桂花糕塞进嘴里。钱钱翻开项目书，看了一眼盛昭阳鼓鼓囊囊的腮帮子，叹了口气。

“那我们先开始吧。祝行野说他马上到。”

“嗯。”温言端起面前的茶盏，茶汤映出她微微弯起的眼睛。

她的家里，笔记本安静地摊开在桌面，阳光落在最后那几行字上，黑色的墨水被照得微微反光。

「2026年1月16日。」

「我确定了一件事。」

「她不是病毒。」

「这个匪夷所思的世界，」

「才是等待被修正的，」

「巨大的病毒。」