艾拉把目光一个一个地移过去，把崖顶上每一个人都看了一遍。

没有。

一个都没有。

她重新转过身，面朝大海。

海面正在平静下来。涌浪的幅度比刚才小了，漂浮物的转动速度也慢了。灰色的海水在晨曦里慢慢变回蓝色，先是浅蓝，然后深了一点，最后变成了那种灰崖镇的人看了无数代的、介于蓝和绿之间的颜色。

天亮了。

太阳从云层后面露-出来，光线斜斜地照在海面上，把水面切成了一半亮一半暗。亮的那一半泛着碎金，暗的那一半还是灰的，但已经不是那种死沉的灰了。是正常的、活的海水的颜色。

艾拉看着那片海，看了很久。

她的眼睛是干的。

从始至终，一滴眼泪都没有掉过。不是因为不难过，不是因为不想哭。是眼睛里像被什么东西堵住了，所有的水都出不来，全部咽回去，流进身体里某个很深很深的地方。

那个地方，她自己也不知道在哪里。

后来，很多年以后，有人问起她在灰崖顶上看见了什么。

她说，看见了海。

问的人说，海有什么稀奇的，你从小到大天天看海。

她没有回答。

她没有告诉任何人，那天早晨，太阳完全升起来之后，海面恢复平静之后，所有人都开始往崖下走之后，她一个人站在崖边，最后往海里看了一眼。

在很远很远的地方，天和海交界的那条线上，她看见了最后一缕灰雾。

很淡，淡到几乎不存在。

它在那里停了一瞬，然后散开了。

像一声听不见的叹息。

她没有告诉任何人。因为她不知道那意味着什么。是那片雾终于走了，还是它只是暂时退去，等待下一次被看见。她不知道。她唯一知道的是，从那天起，她看海的方式永远地变了。

不是因为海变了。

是因为她明白了。

她看见的那些灰雾，从来不是为了诅咒，也不是为了报丧。它只是一个信号。像暴风雨前海鸟低飞，像地动前海水变甜，像海啸前潮水退去。是大海在用一种只有她能听见的语言，提前说出了它将要做什么。

只是这种语言，除了她，没有人听得懂。

太阳完全升起来了。崖顶上只剩下她一个人。其她人的声音从崖下传来，模模糊糊的，被风剪碎了又拼起来。

艾拉低下头，看着自己的手。

手上的泥被露水打湿了，变成了一道一道的灰色痕迹。她把双手合在一起，搓了搓。泥屑从掌心里掉下来，落在崖顶的石头上。

手掌破了的地方还在疼。

但雾没有了。

她转过身，往崖下走去。

（第三章完）

---

第四章：灰烬与盐

灰崖镇的幸存者在崖顶上待了三天。

第一天，没有人下去。海水虽然退了，但退得不彻底。从崖顶往下看，镇子的废墟还泡在膝盖深的水里。所有的房子都毁了。石屋的墙还在，但屋顶全没了。木屋连墙都没了，只剩下几根插在泥里的柱子。码头消失得最彻底，连桩基都被连根拔起，整片木板平台不知道被水冲到了什么地方。

玛琳带着几个还能动的女人，在崖顶清点了人数。

活着上来的人，一共四十七个。

灰崖镇原来有一百二十多人。

这个数字是玛琳数出来的。她数了三遍，每一遍的结果都一样。数完之后，她把记数的石板放在地上，站起来，走到崖边，面朝大海站了很久。

没有人去打扰她。

老葛莱特把幸存的人分成几组。年轻力壮的负责从崖下没有被完全淹没的高处寻找还能用的东西——被水冲上去的木板，缠在树枝上的渔网，搁浅在礁石缝隙里的陶罐。年纪大的负责照顾孩子和受伤的人。还能走动的老人负责捡柴火，晾晒被水浸-湿的衣物。

艾拉被分到捡柴火那一组。