哈达没有回答。她的眼睛在阳光下眯起来，变成两条细缝。细缝里面，瞳孔缩成了两个很小的点，像针尖刺进灰褐色的虹膜。

“不是我们的人。”

她说完这句话，转身钻进了矮屋。门帘落下来，遮住了屋里的火光。

回堡的路上，艾琳走在布伦达旁边，深一脚浅一脚地踩着雪。她没有说话，但布伦达能感觉到她憋着很多话。艾琳憋话的方式很明显——她会不停地调整肩上的斗篷，把领口拢紧又松开，松开又拢紧，反复多次。

“说吧。”

艾琳的手从领口上放下来。

“骑士长，你信吗？”

“信什么？”

“她说的那些。石疫。巫者。封印。”艾琳的声音在雪地里显得很薄。“那些听起来像——像——”

“像什么？”

艾琳没有说出那个词。迷信。太古老的东西。不该出现在王国戍边守将的判断里的东西。

布伦达停下来，弯腰从雪地里捡起一根枯枝。枝干是白桦的，树皮白得发亮，被雪水浸-湿了，表面有一层薄冰。她把枯枝竖起来，插-进雪里。

“三年前我刚到孤山堡的时候，上一任守将交接时跟我说了一件事。她说，地牢里关着的那个人，十年没有动过。不吃不喝，不排泄，不睡觉。我当时的反应和你一样。”

“后来呢？”

“后来我自己下去看了。”布伦达把枯枝从雪里拔-出-来，在手指间转了一下。“三年，每周至少下去一次。她没有动过。一次都没有。”

她把枯枝折断，断口参差不齐，露-出里面纤维状的白色木质。

“有些东西，不是信不信的问题。是它就在那里，你只能接受它在那里。”

孤山堡的灰色石墙在前面出现了。城墙上的哨兵看见她们，举起手臂晃了一下，表示一切正常。烟囱里的炊烟还在升，笔直的一条，在灰白色的天空下显得很细，很孤单。

一切正常。

但布伦达知道，从今天起，孤山堡的一切都不会再正常了。地牢深处那个十年未动的人，和铁森林猎民口中那个被遗忘名字的古老巫者，在时间的长河里，正在一点一点地重叠成同一个人。

她不知道这意味着什么。

她只知道，石壁上渗出的黑色液体不会自己消失，铁铐上生长的灰白石头不会自己退回去。那个东西正在从里面往外渗透，从那个人身上，从山体深处，从无数年月的封印之下。它醒了。

而她是看守它的人。

布伦达把折断的枯枝扔进雪里，加快了脚步。孤山堡的南门在她面前打开，门轴发出和地牢铁栅门同样刺耳的嘎吱声。

……

回到孤山堡的当天晚上，布伦达没有睡。

她坐在议事厅的窗户边，面前的木桌上放着一盏油灯和那把从地牢铁栅门上取下来的钥匙。钥匙是铁的，表面磨得发亮——不是打磨出来的亮，是三年被手指反复摩挲出来的。她把钥匙拿起来，在灯下转了一圈。匙柄上刻着一个编号，不是数字，是一组她不认识的符号，像某种已经不再使用的古老文字。送囚犯来的人没有解释这个符号的意思。上一任守将也没有。布伦达三年来每天把它挂在腰间，从没有仔细看过它。

她把钥匙放下，站起来，走到窗边。

窗外的内庭被月光照得发白。不是满月，是一弯细细的月牙，光很淡，但雪地把它反射得很亮。井口的辘轳上，冰凌还在，被月光照成半透明的蓝白色，像一排没有瞳孔的眼睛。城墙上的火盆烧着，火焰在风里摇晃，把垛口的影子投在雪地上，一伸一缩，像什么东西在呼吸。

铁森林在月光下是一片深灰色的影子，比白天更模糊，更远。那些光秃秃的白桦和黑松被夜风摇动，发出极细微的、骨骼摩-擦般的声音，从城墙外面传进来，混进城墙裂纹里的风声中，分不清哪一声是石头在哭，哪一声是树在响。

布伦达在窗边站了很久。

她在想哈达说的那个故事。

不是整个故事。是整个故事里最让她不安的那一句话。

“提了，就会被听见。听见了，就会想起来。想起来了，就会醒。”

听见。