“饿了就去屋里拿吃的。灶上有鱼干。”

小螺的眼睛亮了一下。不是因为有东西吃——渔村的孩子不缺鱼干。是因为老盐让她进屋。老盐的屋子从来不让别人进。渔村的人来换盐，都是在盐田边上交易，没有人进过那间屋子。小螺在白盐滩上蹲了大半年，最多只走到过屋子门口，往里面瞄过一眼。瞄见的是一张木床，一个泥灶，一面墙上挂着的几件旧衣服。别的什么都没看清。

她站起来，拍了拍膝盖上的沙，朝屋子走去。

屋子在白盐滩的最边缘，背靠着一片被海风削平了顶的礁石。墙是用海滩上的碎石和泥砌的，矮矮的，门框歪着，门板是用几块厚薄不一的旧船板拼起来的，缝隙里塞着干海草。小螺推开门的时候，门轴发出一声尖细的嘎吱声，像海鸟叫。

屋里比她记忆中还小。一张木床靠墙放着，床上的被褥叠得整整齐齐，薄薄的，补了好几块不同颜色的布。泥灶在另一面墙边，灶膛里没有火，冷灰堆着。灶台上放着一只陶盘，盘子里是几条风干的鱼，鱼皮皱缩着，表面结着一层细细的盐霜。陶盘旁边是一只陶碗，碗底有一点干了的粥渍。整间屋子里，所有的东西都是单数。一张床，一个灶，一只盘，一只碗，一双筷子。

小螺在灶台边蹲下来，拿起一条鱼干。鱼肉很硬，咬下去要用力，嚼起来又咸又韧，把腮帮子撑得鼓起来。她嚼着鱼干，目光在屋子里慢慢移动。墙上挂着几件旧衣服，灰白色的，不是衣服本来的颜色，是被反复洗晒之后褪成的。衣服下面堆着几摞陶罐——空的，洗干净了，倒扣着沥水。陶罐旁边是一卷旧渔网，网眼很大，不是捕鱼用的，是晾盐用的。

她的目光停在了床头。

床头的泥墙上，嵌着一块扁平的石头。石头表面磨得很光滑，和周围粗糙的泥墙完全不一样。石头上放着一样东西。

一个贝壳。

很小的贝壳。比小螺的小指甲盖还小。壳是淡粉色的，表面有一圈一圈细密的螺纹，从壳顶旋到壳口。被日光和海风吹了不知多少年，粉色已经褪得几乎看不见了，只剩下一种极淡的、要仔细看才能分辨出来的暖意。

小螺蹲在床边，盯着那个贝壳看了很久。她没有碰它。她只是蹲在那里，把贝壳的样子记在心里。然后站起来，走回门边，把门重新掩上。门轴的嘎吱声和开门时一样尖细。

她走回盐田边的时候，老盐正在第四块盐田里站着。不是蹲着，是站着。水没过她的小腿，木耙拄在手里，一动不动。她在看海。

小螺顺着她的目光看过去。海面上什么都没有。没有船，没有鸟，只有一层一层的浪从远处推过来，涌到岸边，变成白色的泡沫，漫上沙滩，退回去。和每一天都一样。

但老盐看得很认真。像是在看什么东西，别人看不见的东西。

“你在看什么。”

老盐没有立刻回答。浪又涌了两回，她才开口。

“潮要变了。”

小螺又看了看海面。还是什么都没看出来。浪的大小、颜色、涌过来的速度，和刚才一模一样。

“你怎么知道。”

老盐把木耙从水里提起来，扛在肩上，走回岸边。她走过小螺身边的时候，小螺闻到了她身上的味道——不是汗味，不是鱼腥味，是盐的味道。不是咸味，是盐本身那种干燥的、没有任何水分的味道。像夏天被太阳晒了一整天的礁石，你凑近去闻，什么味道都没有，但你的鼻子会觉得干。

“看了十几年，就知道了。”

老盐把木耙靠在石台边，弯腰拎起一只装了半罐碎盐的陶罐，往屋子走去。她的背影在日光里显得很瘦，肩膀窄窄的，腰板直直的，走路的步子不大但很稳。脚踩在盐滩的泥地上，留下一串清晰的脚印。脚印里渗出一层薄薄的水，被太阳一晒，水面边缘很快结出一圈极细的白色盐霜。

小螺蹲在石台边，看着那串脚印一个一个地变白。

中午的时候，老盐从屋里端出来两只陶碗。碗里是碎盐煮的鱼汤——水是淡水，从渔村那边背过来的。鱼是风干的，掰碎了扔进水里煮，加一小撮碎盐。别的东西一概没有。但小螺喝得很香。她捧着碗，吹开碗边的热气，一口一口地啜。鱼汤咸鲜，带着风干鱼肉特有的紧实口感，碎盐化在汤里，把鱼肉的鲜味提了一层出来。

老盐也端着碗，但她没怎么喝。她把碗搁在膝盖上，看着海。正午的海面亮得刺眼，浪头被日光晒成了白花花的一片。海风从东南方向吹过来，把她灰白色的头发吹得散开。