“你打算给谁。”

阿珐把石子拿起来，握在掌心里。石子被两个人的体温捂热了，暖的。

“谁坐在谷口的石头上，就给谁。”

两天之后的傍晚，雨来了。

不是暴雨，是绵密的、均匀的雨。北风推着雨丝从山口斜灌进来，打在屋顶的石板上沙沙地响。蓄水池的水面被雨点击碎，灰绿色变成了灰白色。多拉站在谷口的石头旁边，没有坐——雨把石面打湿了，坐不下去。她站在雨里，面朝北边。北风把雨丝吹在她脸上，凉的。她闭着眼睛，听着雨声里的风。雨声很大，把风声盖住了大半。但风的骨头还在——紧的。暖石头的重量已经化成了雨，风里只剩下了紧。雨下透了之后，紧也会变。变成软的。那时候雨就该停了。

她睁开眼睛，往回走。走到蓄水池边的时候，丽安站在那里。竹竿探进水里，提起来，看水痕。雨水从她头发上流下来，顺着颧骨淌。她把竹竿举起来，对着傍晚的天光看水痕的位置。看完了，把竹竿靠在池壁上。

“涨了。”她说。

多拉点了点头。

丽安抹了一把脸上的雨水，手掌在罩衫上蹭了蹭。她看着多拉，雨水把她的睫毛粘成一簇一簇的，眼睛在湿漉漉的睫毛后面亮着。

“阿珐告诉我，雨会早一天来。你说三天，她说两天。”

多拉没有说话。

“是她对。”

“是她对。”

丽安从池边走过来，在多拉面前停下。两个人站在雨里，雨水把两个人的头发都淋湿了，贴在脸上。丽安伸出手，把多拉肩上的一片被风雨打落的松针拈掉。

“她在这片山谷里听了几十年风。你才来多久。你错一次，正常。但你不能一直错。风谷的人，可以接受风婆错过雨。因为风婆错了之后，会告诉她们为什么错。风从哪里来，经过了什么，在哪里变了。她把错的那部分也拆开了，拆给她们看。她们看了，就懂了。懂了，就不怕了。”

丽安的手在多拉肩上按了一下，然后松开。

“你还不是风婆。但你坐在谷口的石头上了。坐在那里的人，错不要紧。要紧的是，错了之后，要把错的那阵风拆开。拆给谷里的人看。”

她转过身，走进了雨里。步子很大，踩在积了水的碎石路上啪嗒啪嗒响。

多拉站在蓄水池边，雨落在她头上，顺着脸淌下来。丽安说的话，她听进去了。阿珐说雨早一天来，她说晚一天。阿珐对了，她错了。不是阿珐的耳朵比她好，是阿珐知道风从北边来，经过风谷，往南边去，还会带着南边的东西回来。她只知道风从北边来，不知道风还会回来。

她走回阿珐的屋子。阿珐坐在矮凳上，膝上放着那件姨母的旧皮褂子。皮褂子的裂口被她用麻线缝过了，针脚歪歪扭扭的，但缝得很密。她把皮褂子举起来，对着门洞里透进来的天光看了看。缝过的地方，麻线和脆裂的皮面交错在一起，像干涸的土地上被人重新引了一道水。

“缝好了。”她说。

多拉蹲在灶台边，把淋湿的头发拢到耳后。雨水从发梢滴下来，落在灶膛的冷灰里，打出一个个细小的坑。

“雨来了。两天。你说对了。”

阿珐把皮褂子叠好，放在矮桌上。她的手在叠好的皮褂子上按了按。

“你知道我为什么知道是两天吗。”

多拉摇了摇头。

“因为北风最底层的暖石头重量，比我上次感觉到的重了。不是多一点，是重了一粒黍子的分量。”阿珐从怀里摸出一粒炒黍子，放在矮桌上。黍子很小，灰褐色的，表面被炒得微微裂开。“上一次北风带雨，暖石头的重量是这么重。这一次，是这么重。”

她把黍子往旁边挪了一粒米宽的距离。

“就差这一点。这一点，就是一天。”