缅拉在她旁边蹲下。茵卡没有说话。两个人蹲在石板边，看着苔藓。灰绿色的微光嵌在石板的纹理里，像苔原深处那些融雪汇成的水洼，在夏天极昼的日光下泛出的颜色。但现在是极夜。极夜里没有日光。

“我昨晚试了。”缅拉说。

茵卡没有转头。“试了什么。”

“从心跳推气息。不经过喉咙。让它自己走上去。”

“走了多久。”

“比平时久。久很多。”

茵卡把手从膝盖上抬起来，放在缅拉的手背上。她的手比昨天更凉了。

“你今天织。”

缅拉的手指在她掌心里蜷了一下。“我还不行——”

“行不行，织了才知道。”

茵卡把手收回去，放在自己膝盖上。她的目光从苔藓上移开，落在缅拉脸上。眼窝深陷，眼珠上蒙着一层薄薄的灰翳——不是瞎，是老。老了的眼睛里，灰翳像极夜天空的云层，把最后一点天光也挡住了。但她的眼睛还是亮的。灰翳后面，有什么东西在发光。不是光，是比光更深的。像苔藓在极夜里，表面暗下去了，根须还嵌在石头的纹理里，活着。

“缅拉。我跟你这么大的时候，我姨母把我的手放在苔藓上方，让我织。我织了。光没亮。不是不亮，是亮了之后，缩回去了。和我姨母走之前那几天一模一样。”

缅拉看着茵卡。

“那时候我以为，光缩回去，是因为我做得不对。后来姨母走了，我坐在她的位置上，每天织。织了很久，光还是缩。不是每天都缩，但缩的时候多，稳的时候少。我以为我永远织不出姨母那样的光。有一天夜里，极夜快结束的时候，我一个人坐在石板边。营地的人都睡了。我把手悬在苔藓上方，闭着眼，什么都不想。不想手势，不想声音，不想光该亮到什么程度。只是把手放在那里。”

茵卡的声音在极夜的安静里显得很轻，像风吹过石缝。

“光亮了。不是慢慢亮的，是一下子。从苔藓深处涌上来，涌过我的手指，涌到整个营地。我睁开眼睛的时候，整个营地都被照亮了。不是灰绿色，是暖的。像我姨母织的光。”

她的手指在膝盖上微微蜷起。

“那时候我才明白。织光不是做对每一个手势。是把你的手放在苔藓上方，让它感觉到你。感觉到你的心跳，你的温度，你从姨母那里接过来的东西。它感觉到了，就会亮。”

缅拉低下头，看着自己的手。浅褐色的手背，指节上没有茵卡那样的细茧。干干净净的，什么都没有。她把双手从膝盖上抬起来，悬在苔藓上方。苔藓的微光在她掌心里，灰绿色的，凉的。

她闭上眼睛。

心跳在胸口，一下，一下。她把注意力从手势、声音、光的亮度上移开。只是把手放在那里。让苔藓感觉到她的手。她的心跳顺着肩膀走到上臂，走到前臂，走到手腕，走到掌心。她不知道苔藓能不能感觉到。她只是把手放在那里。

光变了。

不是变亮，是变暖了。灰绿色没有变，但灰绿里面透出一种她从来没有在自己手里织出过的颜色。极淡极淡的，像夏天苔原上融雪汇成的水洼，在极昼的日光下泛出的那层暖意。不是黄，不是橙。是说不出名字的暖。

她睁开眼睛。苔藓的光还是灰绿色的，比她闭眼之前亮了一点。不多，但稳着。没有抖，没有缩。稳稳地亮着。

茵卡看着她。灰翳后面的眼睛里，有什么东西动了一下。不是泪，是比泪更淡的。像苔藓的光收回去之后，石板上最后剩下的那层微光。

“你接住了。”