她把光结带回了帐篷。

茵卡侧躺着，面朝帐篷壁。呼吸不均匀，时深时浅。缅拉在黑暗里把光结从怀里取出来。光结在驯鹿皮褥子上亮着，灰绿色的，把帐篷内部照出了一小片模糊的轮廓。茵卡的背影，弯着的背，灰白色的辫子散在枕上。光落在她辫子上，把灰白照成了暖色。

缅拉把光结放在两个人之间的褥子上。光结安静地亮着。茵卡的呼吸在光里继续，时深时浅。缅拉躺下来，侧过身，面朝光结。灰绿色的光映在她眼睑上，透过闭着的眼皮，变成了一片极淡极淡的暖色。她在这片暖色里睡着了。

第二天早晨——极夜没有早晨——她醒来的时候，光结还亮着。比昨夜暗了一点，但还是亮的。茵卡已经醒了。她靠着帐篷壁坐着，手里托着那个光结。灰白色的手，布满细茧的指腹，托着一小团灰绿色的光。她低着头，看着光结。看了很久。

“你编的。”

不是问句。

缅拉从褥子上坐起来。“我编的。”

“从苔藓里抽出来的。”

“抽出来的。”

茵卡把光结托高了一点，让它的光照在自己脸上。灰绿色的光在她脸上流动，把她灰白色的眉毛照成了暖色，把她眼珠上的灰翳照得几乎透明。

“我以前试过。”她的声音很轻。“年轻时。把手悬在苔藓上方，往上提。想抽出这样的丝。抽不出来。不是手势不对，是苔藓不给我。”

她把光结放低，托在掌心里。

“它给你了。”

缅拉看着茵卡掌心里的光结。编了一夜的东西，在她掌心里亮着。不是她一个人的手编出来的，是从茵卡教她的每一种手势、每一种声音里长出来的。茵卡的手势和声音把苔藓的光叫出来，她的手势把光从苔藓里提出来。叫出来的光照亮了营地，提出来的光编成了结。不一样的光，同一片苔藓。

“我不知道它有什么用。”缅拉说。

茵卡把光结托到她面前。灰绿色的光在两个人之间亮着。

“不用知道。留着就好。”

缅拉把光结接过来。光结在她掌心里，被茵卡的体温捂热了。她把光结放进贴身的衣袋里。光透过驯鹿皮的布料，在她胸口亮着，像另一颗心跳。

极夜还在继续。

苔原上的时间在极夜里是用身体的疲倦来丈量的。醒了就是一天，困了就是一夜。油脂灯的烟把帐篷顶熏出了一层灰黑色的油垢，猎人们鞣制驯鹿皮的气味和熬脂肪的味道混在一起，把营地的空气变成了浓稠的东西。孩子们不再追来追去——极夜刚来的时候她们还跑，在茵卡织出的光里追自己的影子。现在她们不跑了。光不够亮了。

不是茵卡不织了。她每天都坐在石板边，把手悬在苔藓上方。缅拉坐在她旁边。两个人的手并排悬在同一片苔藓上。茵卡的手还在颤，气息还是短，光在她掌下亮起来的时候比去年暗了一层——不是暗了一点，是暗了一整层。从暖色退到灰绿，从灰绿退到暗绿。缅拉的光稳得住，但也不够亮。两个人的光加在一起，才勉强把营地照亮。

奥克辛站在帐篷门口看着她们。族长四十多岁，个子比部族里大多数女人都高，肩膀宽，手臂粗，握猎刀的手能把驯鹿的腿骨一刀劈断。她的脸被苔原的风吹成了深褐色，颧骨上两团被寒气冻出来的红。她站在那里，不走近，也不走开。就是看着。缅拉知道她在看什么。她在看光够不够亮。不够亮，油脂灯就不能熄。油脂灯不能熄，猎人们就得花更多时间熬脂肪、搓灯芯，花在狩猎上的时间就少了。少了狩猎的时间，驯鹿皮和肉就少了。少了皮和肉，部族就撑不过极夜。