字巫

河湾城的鱼市从天亮前就开始醒了。

最早来的是运鱼的船。从河湾下游的渔村摇过来，船舱里银晃晃的，是夜里网上来的河鱼，倒在码头的石阶上还在跳。鱼贩们蹲在石阶边，把鱼按大小分拣，扔进不同的木桶里。桶里盛着河水，鱼落进去，尾巴甩出一片水花，溅在走过的人脚背上。没有人躲——鱼市的人习惯了。她们的裤脚永远是湿的，鞋子里永远有鱼鳞，手指缝里永远嵌着洗不掉的腥味。

阿莱莎的摊子在鱼市最边缘。再往外就是城墙根了。城墙是灰白色的粗石砌的，缝隙里填着灰浆，被河湾潮湿的风长年累月地吹，灰浆变成了灰绿色，长出一层薄薄的苔藓。她的摊子就支在城墙的阴影里——一张矮桌，两把椅子，一叠粗纸，一支炭笔。矮桌是旧的，桌面上刻着无数道深浅不一的划痕，有些是炭笔尖无意间划的，有些是客人等信的时候用指甲抠的。两把椅子也不一样，一把是藤编的，坐垫被坐出了一个窝；一把是木头的，靠背断过一根，用麻绳重新绑上了，绑得歪歪扭扭但很结实。

阿莱莎每天天亮前到。不是她来得早，是鱼市醒得早。她到的时候，鱼贩们已经把鱼分好了，木桶沿着巷子两侧摆成两排，中间留出一条窄窄的过道。她拎着布包从过道里穿过去，经过卖河虾的、卖螃蟹的、卖螺蛳的，走到最里面，把布包放在矮桌上。布包里是纸，炭笔，一把削炭笔的小刀，一块当镇纸用的光滑鹅卵石。她把这些东西一样一样取出来，摆在桌上固定的位置。纸放在左手边，炭笔横在纸上面，鹅卵石压在纸角——鱼市的风大，不压着纸会被吹跑。小刀放在右手边，削炭笔用的。

她在藤椅上坐下来。藤椅发出细碎的吱嘎声，像被压醒了一样。她把手拢在膝盖上，看着鱼市的过道。天还没全亮，过道里已经有人走动了——鱼贩们互相叫喊着报价，码头上扛活的把鱼筐顶在头上往城里运，早起买鱼的人蹲在木桶边用手指戳鱼鳃看成色。声音和气味混在一起，把鱼市塞得满满当当。

没有人往阿莱莎这边看。不是看不见她——她坐在那里，天天坐在那里，鱼市的人都认识她。她们只是还没到需要她的时候。写信是一件需要酝酿的事。一个人坐在阿莱莎对面的椅子上，把攒了很久的话说出来，需要把心里的东西翻出来，摊在桌面上，让一个不识字的女人替她写在纸上。这不是买鱼。买鱼是每天的事，写信是攒够了才来的事。

阿莱莎不急。她坐在藤椅里，手指交叉放在膝盖上，看着过道里的人走来走去。

第一个客人是太阳升到城墙垛口那么高的时候来的。一个中年女人，穿着鱼贩常见的灰褐色粗布衫子，袖口挽到手肘，小臂上沾着鱼鳞。她走过来的时候步子很快，走到矮桌前面却停住了，站在那里看着阿莱莎，嘴唇动了一下，没出声。

阿莱莎看着她。等了等。

“坐。”

女人在木椅上坐下来。木椅被她压得往下一沉，麻绳绑着的靠背咯吱响了一声。她把两只手放在膝盖上，手掌朝下，手指张开又合拢，合拢又张开。指甲缝里有鱼鳞，被日光照得发亮。

“我想写封信。”她说。

“写给谁。”

“我姐。到上河湾去了。三年没回来过。”她的声音短促，像在鱼市上报价。“我娘上个月走了。她不知道。我得告诉她。”

阿莱莎把压在纸角的鹅卵石拿开，取了一张粗纸，在桌面上铺平。纸是灰黄色的，纤维粗糙，边缘不齐，是河湾城自己造的纸。她把炭笔拿起来，握在右手里。笔杆被她握了无数个日夜，磨得光滑发亮，贴着她掌心的弧度。她把左手按在纸面上，五指微微张开，掌心贴着纸的中心。纸很凉，粗糙的纤维硌着她的掌纹。

她抬起头，看着对面的女人。

“你想怎么写。”

女人张了张嘴。鱼市的声音在两个人之间涌过去——卖虾的在喊价，螃蟹桶里沙沙响，码头上扛活的在骂鱼筐太重。女人的嘴张着，声音没出来。她把目光从阿莱莎脸上移开，落在桌面那张灰黄色的粗纸上。纸空着，一个字都没有。

“我不知道。”她说。“我想了很多天，想了一整夜。从河湾到这里走了一个时辰，想了一路。走到你面前，全忘了。”

阿莱莎没有催她。她把左手按在纸面上，右手握着炭笔，等着。

女人低下头，看着自己的手。指甲缝里的鱼鳞在日光下泛着银灰色的光。她把手翻过来，掌心朝上。掌纹被河水泡得发白，纹路之间嵌着洗不掉的细沙。

“我娘走的时候，抓着我的手。”她的声音低下去，低到几乎被鱼市的嘈杂盖住。“她眼睛已经看不见了。抓着我的手，叫我的名字。也叫了我姐的名字。叫了两声。然后就不叫了。”

阿莱莎的左手在纸面上微微动了一下。不是手在动，是纸面下的掌纹在跳。心跳从胸口走到肩膀，从肩膀走到手臂，从手臂走到手腕，走到掌心，走到按着纸的指尖。心跳透过掌心的皮肤，传进纸的纤维里。纸在振动。极轻微极轻微的，像水面被风吹过。

她的右手开始动了。

炭笔落在纸面上，灰黑色的笔尖划过粗糙的纤维，发出沙沙的声音。不是写字的声音——阿莱莎不识字，她不知道字该怎么写。是笔自己在动。她的右手握着笔，左手按着纸，心跳从左手传进纸里，纸把心跳传到右手，右手把心跳写成字。写的是什么，她不知道。