“你替人写信，写了多少年了。”薇塔问。

阿莱莎把手拢在膝盖上。“很久了。”

“多久。”

“城墙根下的苔藓还没长出来的时候，就开始了。”

薇塔抬起头，看了一眼城墙。灰白色的粗石上，苔藓灰绿色的，贴着重力的方向往上爬，爬了半面墙。这些苔藓长了很多年。

她在木椅上坐下来。木椅被她压得咯吱一声。她不重，但她坐下去的方式和鱼市的女人不一样——不是放松地坐，是工作的时候坐。背挺直，膝盖并拢，两只手放在桌面上，手指交叉。她的手指上有长时间握笔留下的茧，中指第一指节侧面，硬硬的一小块。

“昨天，我在鱼市看见了一个女人。卖鱼的。她坐在码头边，抱着一封信哭。”薇塔的声音平稳，像在念一份调查报告。“我问她信是谁写的。她说是鱼市最里面的写信人。我问她为什么哭。她说，信上写出来的话，是她心里想说但说不出来的。她娘上个月走了，她姐嫁到上河湾三年没回来。她不知道怎么把这两件事放在一起告诉她姐。你替她放了。”

阿莱莎没有说话。

“她把信给我看了。”薇塔说。

阿莱莎的手指在膝盖上动了一下。

“我看过很多信。公文，家书，商函，诉状。”薇塔的声音还是那么平稳，但手指在桌面上绞紧了一点。“她给我看的那封信，不是任何一种我认识的格式。抬头没有敬语，落款没有署名。笔画不规整，间距不均匀。有些地方用力重了，炭粉嵌进纸里。有些地方用力轻了，像蛛丝。”

她停了一下。

“但读那封信的时候，我感觉写信的人就坐在我对面。不是卖鱼的女人——是另一个人。一个会把她心里的话从最深的地方捞出来，放在纸上的人。那个人不识字。”

两个人隔着矮桌互相看着。鱼市的嘈杂在她们周围涌过去——运鱼的船靠岸了，鱼贩们在喊价，码头上扛活的在骂鱼筐太重。城墙的阴影慢慢从她们头顶移过去。

“你今天来，不是来写信的。”阿莱莎说。

“不是。”

“你是来看我写信的。”

薇塔的手指在桌面上松开又绞紧。“城邦有规定。所有替人书写文书的，必须使用标准字体。抬头落款统一。书写人必须识字，必须经过城邦考核，持有执照。你的摊子，不符合任何一条。”

阿莱莎看着她。灰白色的头发在城墙阴影里显得更白了，像苔藓背阴面的颜色。

“你要我收摊。”

薇塔没有立刻回答。她的目光从阿莱莎脸上移开，落在桌面上那叠粗纸上。纸的边缘被河湾的潮气浸得微微卷起，纤维在晨光里泛着灰黄色。她伸出手，把最上面那张纸拿起来，翻过来，对着光看。纸的背面是空白的，但透过光，能看见正面炭笔字迹的深浅——那些她不认识的字，那些阿莱莎也不认识的字，在逆光里显出了另一种形状。不是文字的形，是力道的形。重的地方，光透不过来，是黑的。轻的地方，光透过来，是灰的。重和轻交错着，像河底的沙洲，被水流冲刷出起伏的纹路。

她把纸放回桌上。

“我不收你的摊。”她说。“但我需要知道，你是怎么写的。”

阿莱莎把左手从膝盖上抬起来，放在桌面上，掌心朝上。灰黑色的掌纹在晨光里显出了深浅——最深的地方，是无数封信积下来的炭粉和心跳。她把掌心翻过去，手背朝上。手背的皮肤薄得透明，下面的血管隐隐透出来，蓝灰色的。

“你把手按在纸上。”她说。

薇塔看着她。

“像这样。”阿莱莎把左手按在面前那张空白的粗纸上，五指微微张开，掌心贴着纸的中心。“然后你心里想着你要说的话。”

薇塔犹豫了一下。她把手从桌面上抬起来，按在纸上。她的手掌比阿莱莎小一圈，手指细长，皮肤被北方的风吹过，比河湾的女人干燥。掌心贴着粗糙的纸面，纸的凉意从掌心渗进来。

“不是想字。是想话。”阿莱莎的声音不高，但每个字都落得很稳。“你想对谁说，就想着那个人。想她的脸，她的声音，她站在你面前的样子。然后把你最想告诉她的那句话，在心里说一遍。不是说出来，是想出来。”