不是问句。

薇塔的手指在身侧蜷了一下。“知道。”

“她给你写过信。”

薇塔的心跳在胸口顿了一下。她没有告诉过任何人那封信的事。她把信贴身放了无数个日夜，纸被体温捂软了，炭笔的痕迹渗进纤维深处。夜里睡不着的时候，她把手按在胸口，让心跳传进纸里。纸上的字她不认识，但心跳认识。

“写过。”她说。

“写了什么。”

薇塔没有回答。

梅琳达看着她，看了一会儿。然后把目光收回去，落在桌面的文书上。手指在文书边缘敲了两下，指甲剪得很短，敲在羊皮纸上发出闷闷的声响。

“我年轻时也找她写过信。”她的声音变了，从石头凿出来变成石头沉进水里。“那时候她刚来鱼市不久。摊子比现在还小，只有一张矮桌，一把藤椅。纸是自己用河边的芦苇秆造的，比现在的粗纸还粗。炭笔是用灶膛里烧过的柳枝削的。我坐在她对面，想给我母亲写封信。我母亲那时候还在乡下，不知道我来河湾了。我瞒着她来的。想闯出点什么再告诉她。”

薇塔站着。窗外河湾的雾越来越浓了，把远处河面上的船只吞成了一团一团的灰影。

“我坐在那里，嘴张了半天，一句话都说不出来。不是不想说，是不知道该怎么说。瞒着母亲跑出来这种事，怎么说都是错的。”梅琳达的手指在文书边缘停住了。“她就那么等着。手按在纸上，看着我。等了很久。然后她的手开始动了。我没有说话，她的手动了。”

她把手从文书上抬起来，伸进怀里。从贴身的衣袋里摸出一张纸。纸很旧了，边缘卷曲，折痕处磨薄了，几乎要裂开。纸面上是炭笔的字迹，笔画粗粝，纤维粗糙。她把纸展开，放在桌上。她不看纸——那上面的字她看了无数遍，早就背下来了。

“她替我写了。写的是——‘娘。我在河湾。过得不好。但我不想回去。等过好了，回来接你。’三句话。我憋了半天一个字说不出来，她替我写了三句话。”

议事厅里安静了一会儿。窗外的雾从窗缝里渗进来，把纸面上粗粝的纤维润湿了一点点。

“那封信我寄出去了。母亲收到以后，托人给我带了一句话。她说——‘好。’就一个字。”梅琳达的声音从石头沉进更深的水底。“后来我在河湾站住了，把母亲接来了。她在这里过了最后几年。走的时候，手心里还攥着我小时候给她磨的一颗石头坠子。”

她把那张旧纸拿起来，折好，放回怀里。

“都城来的命令，我拖不了太久。统一文字格式，是大势。我一个人挡不住。”她看着薇塔，眼睛在深陷的眼窝里，像河湾冬天冰面下没有完全冻住的水。“但鱼市里那个摊子，不在档案室管辖范围内。只要没有人把它写进正式文书里，它就不存在。不存在的东西，不用取缔。”

薇塔的手指在身侧松开了。

“你管文书的。你知道怎么让一个东西不存在。”梅琳达把桌面上那份都城来的文书拿起来，翻到最后一页。那一页是空白的，只有一个官印的轮廓。她从笔架上取下一支铁笔，蘸了墨，在空白处写了几行字。写完了，把文书合上，递给薇塔。

“河湾城正式文书的整顿方案，你起草。怎么写，你知道。”

薇塔接过文书。羊皮纸很重，边缘硬挺，和她每天在鱼市用的粗纸完全不同。粗纸是软的，纤维会呼吸。羊皮纸是死的，被药水浸过，被石头磨过，把羊皮的纹理全填平了，变成了一张光滑的、没有任何痕迹的东西。她把文书夹在腋下。