“什么时候？”

“上周。”

沈砚清的眼眶红了。顾行舟上周就准备好了，在沈砚清说“我准备好了”之前。他不是等，是准备。准备好一切，等沈砚清开口。

顾行舟在他旁边坐下来，两人沉默了一会儿。阳光从窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。沈砚清看着那道线，想起了净慈寺的银杏树下，阳光也是这样，透过叶子的缝隙，在地上画出一片碎金。那是开始的地方。这是另一个开始。

“开始吧。”沈砚清说。

“嗯。”

顾行舟让他趴在床上，把皮肤露出来。沈砚清把脸埋在枕头里，听到顾行舟拆药膏包装的声音，听到他洗手的声音，听到他走回床边的脚步声。然后他的手碰到了沈砚清的后颈，微凉，指尖带着药膏的清凉。

“先涂药。会好得快。”

“嗯。”

顾行舟的手指在他皮肤上轻轻地揉着，药膏慢慢渗进皮肤。沈砚清闭着眼睛，感受着那只手的温度。不烫，不凉，刚好。

“好了。”顾行舟说。

沈砚清深吸了一口气。顾行舟俯下身，嘴唇贴上了他的后颈。和临时标记一样的位置，一样的触感，但沈砚清知道不一样。这次不是临时，是永久。咬了就退不掉了。

顾行舟没有急着咬。他的嘴唇在那里停了一会儿，像是在给沈砚清时间准备。然后他张开了嘴，牙齿轻轻地咬住了那块皮肤。

沈砚清疼了一下。不是剧烈的疼，是一种尖锐的、短暂的刺痛。然后顾行舟的信息素涌了进来，比任何一次都浓烈。沉香，醇厚绵长，像一股暖流从他的后颈注入，沿着脊椎一路向下，流遍全身。那感觉像是有人在他的血管里倒了一杯温热的茶，从里到外地暖。

沈砚清的身体开始发抖。不是害怕，是信息素在融合。他的柠檬茶和顾行舟的沉香，像两条河流汇在一起，再也分不清哪一股来自哪里。

顾行舟松开了牙齿，嘴唇在沈砚清的后颈上停了一下，然后直起身。他的呼吸有点重，脸红了——不是耳朵红，是整张脸。沈砚清翻过身，看着他。

“好了？”沈砚清问。

“嗯。”

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

沈砚清的嘴角弯了一下。“有点。”

他伸出手，握住了顾行舟的手。十指交缠，掌心贴着掌心。顾行舟的手在出汗，他的手也在出汗。分不清是谁的。

“你的信息素在我身体里了。”沈砚清说。

“嗯。”

“分不清了。”

顾行舟看着他，沉默了一秒。“不用分清。”

沈砚清笑了。他想起临时标记的那天晚上，顾行舟也说过这句话——“不用分清。”一样的话，一样的语气，但不一样的意思。那时候是“不用分清哪个是你的哪个是我的”，现在是“不用分清，因为你已经是我的了”。

晚上，沈砚清和顾行舟躺在公寓的床上。窗帘拉上了，房间里很暗，只有床头灯亮着。沈砚清靠在顾行舟的胸口，听着他的心跳。一下一下，很稳，很慢。但沈砚清知道，在那层平静的壳下面，藏着一颗和他一样快的心。

“你以后会后悔吗？”沈砚清问。

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为是你。”

沈砚清把脸埋在他的胸口，笑了。因为是你。顾行舟说“因为是你”的时候，语气很自然，像在说“今天天气不错”。不是刻意，不是煽情，是实话。因为是你，所以不后悔。因为是你，所以愿意。因为是你，所以一辈子。

窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在地板上画出一道细细的白线。沈砚清盯着那道白线，想起了净慈寺的银杏树下，阳光也是这样，透过叶子的缝隙，在地上画出一片碎金。那是开始的地方。这是另一个开始。从净慈寺到江城大学，从红绳到永久标记，他们走了很久，也走了很快。久到顾行舟等了一年，快到沈砚清觉得一眨眼就过去了。但不管多久，他们都走到了。

“顾行舟。”

“嗯。”

“我们以后会结婚吗？”

“会。”

“什么时候？”

“你想什么时候？”

沈砚清想了想。“毕业后。”

“好。”

“你答应得这么快？”

“因为想好了。”

沈砚清笑了。顾行舟想好了，在净慈寺就想好了。从沈砚清从石阶上走上来，停下来看了他一眼的那一刻，他就想好了。要跟他在一起，一辈子。

他闭上眼睛，闻着顾行舟身上的沉香。那味道和他自己的柠檬茶混在一起，分不清了。不是分不清哪个是哪个，是不需要分清。因为已经是他们的了。