天刚亮，冬夜就站在洗手间的镜子前洗了脸。镜子里的花榆洛十四岁，苍白、瘦削，嘴角有一点不明显的淤青——不是被皮带抽的，是某一本书砸到的。

花榆洛从不喊疼，冬夜替他洗了把脸。

“最后一天了。”他说，“我会带你走出去的。”

窗台上的绿萝在晨光里安静地绿着。

趁着上午父母出门买菜，冬夜用那把银色的小钥匙打开了电视柜抽屉的挂锁。抽屉拉开的瞬间扬起了一些细小的灰尘，在阳光里打着转。

里面没有别的东西，只有一本速写本。封面是牛皮纸的，边角已经磨损得很厉害了，上面用铅笔写着三个字。

花榆洛。

翻开第一页。一朵玫瑰，暗红色的，花瓣层层叠叠，像在燃烧；翻过第二页——窗外那棵老槐树的枝丫，阳光透过叶子洒下来的光斑。

第三页，第四页。每一页都还在，一张都没有少。十六页，不多不少。

扉页上夹着一张碎纸片，是从某一页撕下来的，上面的画已经拼不完整了，但残存的部分依稀能看出是一朵玫瑰的花瓣。

花榆洛的父亲一页一页撕掉了这本速写本。但他不知道，他撕掉的每一页，都被另一个人重新粘了回去，透明胶从每一道撕裂的缝隙上穿过，粘得很仔细，不是一次粘好的。有些胶带已经发黄，有些是新贴上去的。

是母亲。

她没法阻止他撕，但她可以趁他不在家的时候，一页一页地从垃圾桶里翻出来、从地上捡起来、从碎纸片里拼凑出原来那朵玫瑰，然后藏在一个父亲永远不会光顾的地方。

她没有说“我支持你画画”，但她用透明胶说了“我不同意把它毁掉”。

他翻到第十二页——画的是一扇窗户。窗外什么都没有，只有一片干净的、被铅笔淡淡涂抹出的天空。那是花榆洛想象中的自由，是他所有被撕碎又被粘好的梦里最安静、最大胆的一个。

【关键物品已获得：速写本】

【这是一个十四岁少年被撕碎又被粘好的世界。每一道透明胶的痕迹都是一场沉默的抗争——不是一个人的抗争，是两个人的。一个人在上面画了画，另一个人把撕碎的画面重新拼好】

【隐藏通关条件进度：1/3（获得速写本）已完成】

他把速写本塞进校服内侧贴身的位置，拉上拉链。

纸贴在胸口凉凉的，然后被体温慢慢焐热。

晚上十点整，客厅挂钟的钟声准时敲响。

光屏弹出第七天的最后一次考核成绩。数学——七十九分，不合格，扣六分，纠正六次。

光屏消失后，走廊里传来熟悉的脚步声。父亲推开门，手里握着皮带。母亲站在他身后几步远的地方，嘴唇紧紧抿着，手里攥着围裙的边缘。

“七十九分。这是这周第三次数学不及格。”父亲的语气比往常更硬，“手伸出来。”

冬夜没有伸手，他把手按在校服胸口的位置——速写本硬硬的棱角隔着布料压在他的掌心，心脏对着那棱角一下一下地跳，稳定而有力。

“爸，妈。我有话要说。”

父亲的皮带没有放下。“什么话，等纠正完再说。”

“不是关于成绩的。”冬夜抬头，“是关于咱们家的。说完了你再决定要不要打我。”

他握住校服拉链往下拉开，从内袋里取出那本速写本。牛皮纸封面，边角磨损，铅笔字迹——花榆洛。他把速写本放在书桌上，台灯暖黄色的光照在那些透明胶带的反光上，像一道道细细的银线缝在纸面上。

“这是四年前被撕掉的速写本。每一页都是妈妈用透明胶重新粘好的。”他翻开第一页。“这是九岁那年的玫瑰。第二页，窗外的老槐树。第十二页——”他把本子翻到最后，“一扇窗户。窗外什么都没有。”

“我的成绩在你们眼里是数字。考不好，用皮带纠正。考好了，用‘下次不能退步’来警告。这些年纠正我的标准不在卷子上，在它里面。” 他按着左胸，速写本按在心脏的位置。

客厅的挂钟秒针一下一下地走。没有人说话。

【恭喜玩家解锁暗层公约全部内容】

【暗规四：爱的重量，用数字衡量】

【累计接受纠正达100次时，获得隐藏成就“懂事的孩子”，所有伤害的痛感减半。痛感消失的同时，其他情绪（喜悦、愤怒、悲伤、期待）也将逐渐钝化】

【触发条件：累计纠正次数达100次时自动获得。无法拒绝，不可撤销】