2002年夏至，S市出梅前的闷湿扰得人懊糟又恹气。

午后复西路老洋房的一层，紧凑却雅致的客厅里厢，傅家因为一封信更加静默。

傅为璋纸白色水洗棉的衬衫袖口齐整地挽了两圈，他坐在厅堂当中暗红的丝绒沙发上，面色深沉而严肃。

稍缓，他抬手摘了花镜，“啪嗒”一声搁在边几的电话旁，将手里折痕新鲜的一张横格纸交到身旁的太太手里。

傅为璋倚靠着扶手微微起身，探手拎起电话听筒，揿下一串手机号码。

“明宪，今朝到屋里来一趟。还有，生计停一停，我要侬告假，尽快同我一道去趟新疆。”

-

1995年10月，傅诗仪满月。

傅明宪时至今日，才有些为人父的实感。这么一团软乎乎的小人，当真抱在怀里，心也跟着莫名柔软同感动。

今朝和S市通了电话，傅为璋李芷君给孩子准备的满月礼收到了。李芷君在电话那头有些咳嗽，不过因这份弥月之喜精气神倒好了不少。她交待傅明宪夫妻带孩子拍照，也记得邮张孩子的满月照回来。

李芷君请儿媳听电话，“阿依古丽，做母亲不容易，你吃苦啦。等囡囡再大一些，你和明宪带她来家里住一住，要明宪带你来S市看一看。”

阿依古丽感动了很久，她说妈妈的声音很好听，待她很温柔。

眼前，她望着傅明宪，听他拿家乡方言哄着怀里的小人。

“一歇哭，一歇笑，两只眼睛开大炮，一开开到城隍庙，城隍老爷哈哈笑。”

阿依古丽心里暖暖的，她问丈夫，“你说的话，是什么意思。”

傅明宪没有抬头，轻晃着身子，“童谣，吴语地区流传下来的童谣，大概是逗弄那些爱哭的小孩子的。”

阿依古丽似想了想，她觉得很有趣，于是本能地发问，“明宪，我想跟你去你的家乡看看，过完冬天，你带我和女儿去S市吧。”

傅明宪动作一愣，抬头看昏黄灯光下的妻子，她的脸庞和身型都圆润了些，身上似乎镀上一层母性的柔和的光。而他，忽地感觉阿依古丽离他很远。

“明宪？”阿依古丽再唤他一声。

傅明宪回神一笑，“再等等，等你，也学会我的家乡话。”

阿依古丽只以为甜蜜，听丈夫又念起那首童谣，她跟着模仿起来。

“一歇哭，一歇笑……”

傅明宪回头，由着她，念得再慢一些，当真去教她。

灯下，从前那种遗憾蛰伏已久，今夜再度悄然而出。

-

傅诗仪不是爱闹的孩子，满月之后五官似乎张开了些。傅明宪的眼里，女儿好看极了，却也分明的“洋娃娃”，似乎全然找不见他基因的显现。

不多时，学校那头的工作分配下来了，傅明宪还未来得及报到，S市那头的电报先到：

“母亲病重入院，望儿速回。”

傅明宪心中一紧，一刻不敢耽误，第一时间去买了票。

李芷君那年的事故之后一直为傅昀宪的事体操心，再来彼时条件有限，身体到底没有将养好。如今年岁上来，畏寒不说，但凡一点伤风也容易引发肺炎。

这回便是入秋之后的一次风寒感冒，眼瞧着好了的，却叫咳嗽拖成了肺炎。李芷君住进了医院，不想毫无征兆的，情况突然恶化，肺炎引发肺部感染，人一下子不大好了。

医生总归要把最坏情况告诉家属，傅昀宪一听或许要下病危通知也不一定，急吼吼给阿哥拍了封电报。

傅为璋晓得后怪女儿坐勿定，浮皮潦草的，你阿哥要着急了。他再打长途电话去，那厢人早已经上了火车。

傅明宪这趟回城，傅家四口竟是多年之后在医院团圆了。

回忆从前，一家人多艰难也不曾抱怨、放弃过。今朝再见，往事休矣却难免百味杂陈，父子俩相视一瞬，都红了眼眶。

是夜，傅明宪辗转不得入眠。

他不甘心。

李芷君大概因为盼了20年的团圆，病情稳定下来，人一日比一日精神。傅昀宪理所当然把照顾姆妈的担子撂给了阿哥。

她不管傅为璋的不赞同，同爸爸辩解，诉苦，“我在行政科室没错，也不好再告假了呀，总归阿哥没定下来好陪陪姆妈，”而且，她从嫁过去，婆婆就少有好面孔冲她，“家里小孩子都要我顾着，他家姆妈手都不搭一下，我当真忙不开的。”

傅明宪一直不响，终究摒不住出声，“我这趟来就是为了照顾姆妈，昀宪忙就回头吧，把爸爸好生送回去。”

不晓得什么时候开始，好像他们回不来的人，自然而然成了兄弟姊妹眼里首当其冲该牺牲的那个人。