“你说我们算是在谈恋爱吗？”

“你觉得不算？”

“算。但我怕。”

“怕什么？”

沈屿想了想。他怕什么？他怕毕业，怕分开，怕有一天陆辞不喜欢他了。他怕的东西很多，多到他说不完。

“怕你觉得烦。”沈屿说。

陆辞转过头，看着他。黑暗中，沈屿看不清他的表情，但他能感觉到他的目光。那双眼睛在黑暗里还是亮的。

“不会。”陆辞说。

“你怎么知道？”

“因为你是你。”

沈屿愣了一下。因为你是你。这句话很简单，但他觉得它很重。重到他的鼻子酸了一下。他把手伸过去，在被子里摸到了陆辞的手，握住。十指相扣，掌心贴着掌心。陆辞的手还是凉的，他的手还是热的。放在一起的时候，刚好。

“陆辞。”

“嗯。”

“我想每天都这样。”

“哪样？”

“跟你躺在一起。说一些没用的话。”

陆辞沉默了两秒。“没用的话也要说？”

“要说。”

“为什么？”

“因为有用的话别人也能说。没用的话只有你会说。”

陆辞没接话。但沈屿感觉到他的手指收紧了，握着他的手，更用力了一点。

有一天周末，两人在宿舍写作业。沈屿写到一半，不想写了。他把笔放下，靠在椅背上，看着陆辞。陆辞在看书，眉头微微皱着，表情认真。他的手指翻过一页书，发出很轻的声音。

“陆辞。”

“嗯。”

“你以后想考哪个大学？”

陆辞的手停了一下。“没想好。”

“你成绩那么好，肯定能上最好的。”

“你呢？”

沈屿想了想。他以前没想过这个问题。他以为考大学是很远很远的事，远到不需要现在想。但现在他不觉得远了。因为陆辞在，他想跟陆辞去同一个地方。

“你去哪我去哪。”沈屿说。

陆辞抬起头，看着他。那一眼里有什么东西，沈屿没见过。不是感动，不是惊讶，是一种——他说不上来。像一个人在沙漠里走了很久，终于看到了水。不是激动，是终于。

“好。”陆辞说。

一个字。但沈屿觉得这一个字比“我喜欢你”还要重。因为“我喜欢你”说的是现在，“好”说的是以后。

沈屿低下头，继续写作业。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压。他让那个笑挂在脸上，让陆辞看到。陆辞也低下头继续看书。但他的嘴角也翘着。两个人在同一盏台灯下，各自做着各自的事，各自笑着各自的。谁都没说话。但空气里全是甜的。像春天，像蜂蜜，像江边那阵带着水腥味的风。

窗台上的绿萝又长大了一点。藤蔓垂到了地板上，在风里轻轻晃着。沈屿看了一眼那盆绿萝，觉得它像他们。从一小盆开始，慢慢长，慢慢长，长到爬满了整个窗台。不需要刻意，不需要着急。就是一天一天地长，一天一天地绿。他转回头，继续写作业。旁边坐着一个人。那个人会帮他挑香菜，会帮他掖被子，会在熄灯后握着他的手说“不会”。沈屿觉得，这样就够了。不需要每天说“我喜欢你”，不需要每天亲一下。就这样，坐在同一盏灯下，写各自的作业，偶尔说一两句没用的话。够了。