两个小男孩坐在庭院的榕树下，树荫中一人握着游戏机，另外一个却安静地捧着书本，两人看起来并不合群，性格迥异，然而相互依靠的姿态却十分亲密。

弟弟对哥哥异常的沉默感到好奇，他不禁皱起眉头，停下突飞猛进的手指，“是马术老师安排给你的训练吗？”

哥哥停下翻页的手指，视线停靠在一幅姿势讲解图上，许久都没有移动。

“你是不是有使用时长啊？”弟弟问。

“嗯。”哥哥应了声，对话仿佛只是一阵微扰心神的徐徐的风，他低头专注地看着拆解上马动作的图画。

弟弟用手捧起哥哥的脖颈，两条手臂从他身后环绕到身前，将下颌骨紧贴着哥哥的头顶，藏在毛茸茸的短发中的嘴唇被触及，弟弟报复性地抿起两缕短发，猛然后仰，哥哥发出称他心如他意的尖叫，随后是兄弟俩经常发生的酣战，在成年人看来只是兄弟之间最常见不过的小打小闹，但哥哥不这么觉得，除了他接触到的学前礼仪和待人接物的先知，他还懂男女有别，至于男人和男人，他并不清楚，因为带有亲情的爱和带有性别的爱并不相同。

哥哥不会把年幼的弟弟看做一个成年男人，但此时此刻在他的脑海中，他自身已经是一个可以承担起“男人”应履行的责任与义务的完整的成年人了。

所以，弟弟总是幼稚的。

譬如，现在。他很头疼，物理意义上的头发扯的头皮疼。

“陈钊，别玩了！”陈璨道，“我不是你的玩具。”

陈钊深深蹙起眉毛：“那你刚刚还承认你没有使用时长了。”

陈璨眯起双眼：“那跟是不是玩具有什么关系……吗？”话音未落的瞬间，他明白了弟弟陈钊的意思，发生思维跃迁的刹那，陈璨首次不得不承认他和弟弟是双胞胎的事实，无论是对哪一件事的看法和观点，即便他们兴趣爱好各有各的出路，也很难抵挡他们在精神上极其容易产生共鸣。陈璨痛苦地看着弟弟，问：“所以你靠啃的我头发填补使用时长吗？”

陈钊环绕着陈璨脖颈的手臂没有分开，他盯着哥哥的耳朵看了会，眼睛里闪烁着发现新事物的兴奋的亮光，他用两根手指捏了捏哥哥略微冰凉的耳廓，能捏到里面的软骨和外面那层微微温软的皮肤，哥哥露出生平他见证过的第一次惊慌失措的模样，双手捂着耳朵逃走了。

甚至丢下了他心心爱爱的讲解书。

陈钊拿起图书追过去，大喊哥哥的名字，修剪花园玫瑰的园艺师带着微笑，兄弟两人的身影经常出现在后花园中，他们时常见证两人固若金汤似的情谊，有时是在狼狈中相互纠缠；有时是你追我赶的欢呼；有时是贪玩忘归的互相指责……他们见证过太多能令人习以为常的欢快场景，今天也和昨天没有差别。

陈璨躲在喷泉后的迷宫草丛里，他从小就喜欢在绿茵下读书，四周有密如蛛网般的金银木和榆叶梅，两者构成的迷宫主墙体足以将他的微小身躯淹没，但弟弟陈钊总能准确无误地找到他。原因无他，从草丛迷宫前的高楼最顶层的钟塔里能看清迷宫里的每一条线路，即使陈璨能利用植物藤蔓构成的高墙掩蔽身体，影子也会出卖他。

陈钊找到他的时候，陈璨因主动丢下了书本而显得茫然，他蹲坐在台阶上，双手捧着面颊专心致志地看蚂蚁搬家，原本在辰观澜是没有蚂蚁的，因为母亲自小就畏惧多脚动物，所以父亲特意在港区远离溪鹤峰的郊区买下了这栋别墅，配备后花园和人造湖。四月的湖心是清亮澄明的，湖面飘荡着洋洋洒洒的蒸汽，在阳光照映下闪烁着粼粼微光，视线穿过灌木丛，还能看到湖岸边摆放的躺椅，母亲喜欢在有遮阳伞的那处躺椅上带着墨镜看时装杂志，陈璨对杂志的印象只停留在双颊凹陷的扑克脸男模特身上，他不清楚具体原因，但送往家中的杂志总是以各色各样的男人做封面，陈璨对数字很敏感，在收到杂志的第三个月后，父亲声称有格外重要的会议参加，一去无返地不见踪影，两周后他和弟弟从母亲口中得知，父亲和一位很有名气的人在一起了，但没有重组家庭。所以，父亲依旧算父亲，但辰观澜的蚂蚁也随之从外地搬迁而来，母亲看多了多脚的怪物，生了一场大病，就在母亲卧床休息的两年当中，陈璨见到了那位“很有名气的人”，只是远远地瞥见身影，甚至分不清男女，他很肯定坐在驾驶座的男人就是父亲，那个侧脸是他经常能在副驾驶看到的。