他穿着浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出小麦色的手臂。手指修长，指关节分明，此刻正在翻阅一份病历。

“请坐。”他抬起头，声音低沉，带着恰到好处的温和。

林微雨在书桌对面的椅子上坐下。椅子很舒服，皮革材质，但她坐得很直。

“林微雨，32岁，《味觉杂志》专栏作家。”顾北城放下病历，双手交叠放在桌上，“预约理由是‘感知障碍，影响工作和生活’。能具体说说吗？”

“我……”林微雨停顿了一下，“我能通过食物感知到厨师的情绪。”

顾北城没有露出惊讶的表情，只是微微颔首。“继续。”

“不是比喻意义上的感知。是真实的、具体的感知。比如吃到一道菜，我能知道厨师做菜时是快乐的，悲伤的，愤怒的，还是绝望的。甚至……有时候能感觉到零碎的记忆片段。”

“持续多久了？”

“十年。”

“从什么时候开始的？”

“大学毕业后，去法国留学时突然出现的。”

顾北城在笔记本上记录。“对生活有什么具体影响？”

“我无法从事普通的美食评论工作。因为尝到的情绪干扰了客观评价。我也很难正常社交——每次去餐厅吃饭，都会被动接收厨师和服务员的情绪。”

“听起来很困扰。”顾北城说，“但你是怎么确定这是真实的感知，而不是想象或者共情？”

这个问题很犀利。

林微雨直视他的眼睛：“因为我验证过。三年前，我通过一份生日蛋糕感知到蛋糕师正在计划自杀。我报警了，警察找到他时，他已经吞下了安眠药。送去医院抢救回来了。”

诊室里安静了几秒。

窗外的樱花花瓣继续飘落，一片粉白落在窗台上。

“明白了。”顾北城合上笔记本，“我需要更多时间了解情况。今天只是初次评估。下周同一时间，可以吗？”

“可以。”

“那么——”顾北城刚开口，诊室的门被轻轻敲响。

“请进。”

一个年轻的女秘书端着托盘走进来，上面放着一份便当盒，一杯茶。

“顾医生，您的午餐。您下午两点还有个会，记得吃。”

“谢谢。”顾北城接过托盘，放在桌上。

便当盒是木制的，看起来很精致。盖子打开，里面是简单的日式便当：米饭、煎三文鱼、玉子烧、焯西兰花。

很普通的搭配。

但林微雨的目光被吸引住了。

不是因为它看起来多美味，而是因为——她闻不到任何情绪。

十年了，这是第一次。

她看着便当，就像看着一池清澈见底的湖水，水面平静，水下什么都没有。

没有悲伤，没有喜悦，没有疲惫，没有期待。

只有纯粹的、干净的、空白的——

“食物”。

“林小姐？”顾北城注意到她的目光，“怎么了？”

“这份便当……”林微雨的声音有些发颤，“是你自己做的吗？”

顾北城推了推眼镜，镜片后的深灰色眼睛依然平静：“是。怎么了？”

林微雨摇头：“没什么。只是看起来很……干净。”

“干净？”顾北城重复这个词，语调微微上扬，像是品析什么。

“嗯。干净。”

她不敢说更多。

因为这是她十年来，第一次遇到完全“空白”的食物。

也是第一次，她对一个人产生了无法抑制的好奇。

顾北城。这个男人，为什么他做出来的食物，没有任何情绪？

是他没有情绪？

还是……他有什么特殊的能力，能屏蔽情绪的传递？

又或者，他的内心深处，藏着一个连他自己都不知道的秘密？

窗外的樱花又落下一片。

春天，才刚刚开始。

---

【本章完】