陆承誉已经走到了门口，他回过头，看到了沙发上那幅画面——林隅眠盘腿坐着，陆赫扬窝在他怀里，两个人的脑袋凑在一起，对着一张积木说明书争论不休。

“爸爸这个是放在这里吗？”

“不是，这个是屋顶的。”

“可是它蓝色的，蓝色的像海。”

“屋顶也可以是蓝色的。”

“真的吗？那我放了哦——”

陆承誉没有出声打扰，只是站在那里看了几秒钟，然后轻轻带上了门。

他上了车，没有立刻发动引擎，而是坐在驾驶座上，握着方向盘，发了一会儿呆。

他想起三年前的那个深夜，他冲进产房时看到的那一幕——林隅眠躺在床上，脸色白得像纸，手背上全是针眼和淤青，嘴唇上有结了痂的咬痕。他在来的路上想过无数种可能，想过如果林隅眠出了什么事，他会怎样。但真正站在那个房间里的时候，他的大脑是空的，所有的预演、所有的准备、所有的心理建设，在看到那个画面的一瞬间，全部崩塌了。

他是S级alpha。他这辈子从来没有怕过任何东西。

但那一天，他怕了。

他怕的不是失去。他怕的是——他差点让林隅眠一个人死掉。

“叮”的一声，手机屏幕亮了一下。

他低头看了一眼。不是微信，是日历提醒。他几年前在某一天设了一个重复提醒，时间选在每年四月的最后一个工作日，提醒内容只有两个字：

【静音。】

他看着那两个字，忽然苦笑了一下。

不是“不要静音”，而是“静音”两个字本身，就像一个永远无法撤销的惩罚。每年的这一天，它都会准时出现在他的屏幕上，提醒他——你曾经犯过的错，时间不会替你忘记。

他把手机翻过去，扣在副驾驶座上，发动了引擎。

车驶出车库，拐上主路，汇入五月的暮色中。

前方是红灯，他停下来，车窗摇下一半，晚风裹着槐花的甜味涌进来。路边的槐树开满了白色的花穗，一串一串的，像挂在枝头的碎玉。

他忽然想起林隅眠今天在沙发上说的那句话。

“爸爸那天没有来，不是因为你不够好。是因为爸爸那时候还没有学会怎么当一个好爸爸。”

他在方向盘上趴了一会儿。

后面的车按了喇叭，他抬起头——绿灯亮了。

他直起身，挂挡，松刹车，车子平稳地滑了出去，汇入车流，消失在五月的暮色里。

有些路，走过了才知道弯。

但弯了没关系，只要还在往前开。

钢琴教室门口，青墨背着书包走出来，一抬头就看到了靠在车门上的父亲。

“父亲？”她愣了一下，然后笑了，跑过来，“你怎么来了？爸爸说你今天很早就到家了。”

“到家了也可以来接你。”陆承誉打开后座门，“上车。”

青墨爬上车，自己系好安全带，然后从书包里掏出一张皱巴巴的画纸，往前座递过去：“爸爸你看，我今天画的。”

红灯，陆承誉停车，接过来展开。

是一幅蜡笔画。画上有四个人，高的那个有短短的头发和很大的手，旁边稍矮的那个有长长的头发和微笑的嘴巴。前面两个小人，一高一矮，扎辫子的是姐姐，光头的是弟弟。画的左上角歪歪扭扭地写着几个字——大部分是拼音，只有第一个字是汉字。

“家。”

陆承誉看着那个字，喉结滚动了一下。

“画得很好。”他把画纸折好，放进西装内袋里，拍了拍，“爸爸收着了。”

青墨在后座抿着嘴笑，眼睛弯成了两道小月牙。

车又停了。这次不是红灯，是路边的一家蛋糕店。

陆承誉解开安全带：“等我一下。”

他很快回来了，手里提着一个淡粉色的盒子。青墨探头看了一眼——是一个草莓奶油蛋糕，上面用巧克力酱歪歪扭扭地写着一行字，一看就不是蛋糕师傅的笔迹，是陆承誉自己写的。

字太丑了，青墨辨认了半天才读出来：

“对不起，我爱你。”

落款是今天的日期——不是任何人的生日，不是任何纪念日。

只是一个普普通通的、五月里的、星期二。

青墨看着那行字，忽然安静了。

她没有问这是给谁的。她已经四岁多了，有些事情，她开始懂了。

“爸爸，”她小声说，“妈妈会喜欢的。”

陆承誉从后视镜里看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

“嗯。”他说。