青墨十二岁那年，开始写日记。

这件事林隅眠是三个月后才发现的。那天他帮青墨整理书桌，无意中碰到了她摊开的笔记本，本子滑落在地，翻到了最后一页。他弯腰去捡，目光扫过那些密密麻麻的字迹，然后定住了。

他立刻合上了本子，放回原处。

但那一瞬间瞥见的几个字，像一根细小的针，轻轻地刺进了他的心里。

他那天晚上失眠了。

躺在陆承誉身边，听着他均匀的呼吸声，林隅眠睁着眼，盯着天花板，脑子里反复回响着那几个字。

“今天又梦到爸爸不要我了。”

青墨十二岁，已经有了自己的心事。她不再像小时候那样什么都说，不再一进门就叽叽喳喳地汇报学校的事。她开始把话藏在心里，把心事写在纸上，把那些不安和恐惧都锁进一个带锁的笔记本里。

林隅眠翻了个身，面对着陆承誉的后背。

他的手悬在陆承誉的肩头上方，停了一会儿，然后轻轻落了下去。

陆承誉几乎是在同一秒醒了。这是S级alpha的本能，加上这么多年养成的习惯——林隅眠有任何动静，他都会立刻醒来。

“怎么了？”他的声音带着刚醒的沙哑，但语气很清醒。

“承誉。”林隅眠说。

“嗯。”陆承誉说。

“青墨在写日记。”林隅眠说。

陆承誉沉默了一秒，然后翻过身来，面对着林隅眠。黑暗中，他的目光很专注，因为林隅眠的语气里有某种他很久没有听到过的东西。

“写了什么？”陆承誉问。

“我只看到一句话。”林隅眠的声音很轻，轻到像是在自言自语，“她写，:‘今天又梦到妈妈不要我了’。”

陆承誉的呼吸停顿了一下。

两个人在黑暗中安静了很久。

“她为什么会这么想？”陆承誉问，声音比刚才低了一些。

“我不知道。”林隅眠说，“但我知道她肯定不止写过这一次，她的日记本很厚，已经用了大半本了。”

陆承誉沉默了。

过了一会儿，林隅眠说：“你明天能早点回来吗？我想跟她聊聊。”

“好。”

第二天傍晚，陆承誉五点就到家了。

他进门的时候，青墨正坐在客厅的地毯上，戴着耳机在听音乐，面前摊着一本数学练习册，但笔放在旁边，没有在动。她看到他回来，摘下一只耳机，叫了一声“爸爸”，语气平平的，没什么起伏。

陆承誉嗯了一声，换了鞋，走进客厅，在她对面坐下来。

“今天数学作业多吗？”他问。

“还行。”陆青墨说。

“有什么不会的？”陆承誉说。

“没有。”陆青墨说。

陆承誉看着她，十二岁的青墨已经长开了不少，五官越来越像林隅眠——眉眼温润，鼻梁秀气，但她的轮廓里又有陆承誉的影子，下颌线条比一般女孩硬朗一些。她安静地坐在那里，一只手捏着耳机线，拇指无意识地绕来绕去。

“青墨。”陆承誉说。

“嗯？”陆青墨说。

“你上次说梦话，喊了爸爸。”陆承誉说。

青墨的手指停住了。

她没有立刻抬头，但她的肩膀肉眼可见地僵了一下。

“什么时候？”她问。

“上周三夜里，”陆承誉的声音很平，像是在说一件很普通的事，“你在梦里喊了一声爸爸，声音很大，把赫扬都吵醒了。”

青墨低着头，看着练习册上那道没有写完的方程式。

“我……不记得了。”她说。

“我知道你不记得，”陆承誉说，“你……，上次梦到爸爸是在什么上次，对么？”

青墨终于抬起头，看着他。

她的眼眶有点发红，但没有哭。她看着她父亲那双沉稳的、专注的、仿佛能看穿一切的眼睛，嘴唇动了动，最后只说了一句：

“爸爸，我不想说这个。”陆青墨说。

陆承誉点了点头。

他没有逼她。他只是伸出手，把她耳机上绕得乱七八糟的线慢慢地捋顺了，然后说了一句话。

“青墨，你记不记得你小时候，有一次发烧到四十度，你爸爸抱着你在医院走廊等了四个小时。”