楼梯向下很长。

沈临舟每往下走一级，耳边就多一层声音。

先是雨声。

然后是警报。

再往下，是无数人在哭喊，救援器械撞击废墟，钢筋断裂，水泥坍塌。七年前旧城事故的声音像潮水一样漫上来，几乎要把人淹没。

林知叙走在他前面。

少年林知叙跟在最后，身体越来越透明。江燃的通讯已经断了，耳麦里只剩杂音。

沈临舟问：“你还能撑多久？”

少年笑道：“怎么，担心我？”

“你再废话，我就不担心了。”

“行吧。”少年伸了个懒腰，“我本来就是一段残留记忆。离开校医室太久，会散。”

林知叙脚步一顿。

少年看着他的背影：“别露出那种表情。我就是你，你心疼我不如心疼自己。”

林知叙没有回头：“我没有。”

“你有。你从小就这样，嘴硬。”

沈临舟看着这两个林知叙，忽然觉得命运荒唐到让人疲惫。

楼梯尽头是一扇铁门。

门后是白塔旧实验室。

比档案室里的投影更真实，也更破败。玻璃舱碎了一地，天花板垂下断裂电缆，墙上仍残留着白塔标志。实验室中央有两张病床。

和档案照片里一模一样。

沈临舟走过去。

病床之间的银色导线还在，像一条早已干涸的河。

他伸手碰上导线。

世界猛地倒转。

他回到了七年前的第五天。

那是他记忆里缺失的三天之一。

白塔实验室灯火通明。二十一岁的沈临舟躺在病床上，脸色苍白，手腕被固定带绑住。他不停挣扎，声音嘶哑。

“放开我！林知叙还在外面！”

周明仪站在床边，眼眶通红：“临舟，听妈妈的话，你不能再回去了。”

“他没死！”

“我知道。”

年轻的沈临舟忽然安静下来。

周明仪闭了闭眼：“他在隔壁。但他伤得太重，我们只能用你的回声适配能力稳定他。”

画面一转。

隔壁透明舱里，林知叙胸口插满管线，生命体征低得几乎是一条直线。可他的手仍然朝着沈临舟的方向伸着，像在昏迷里也要抓住什么。

年轻的沈临舟哭了。

那不是崩溃的大哭，而是完全没有声音地流泪。

沈临舟站在记忆里，看着二十一岁的自己，胸口疼得几乎喘不上气。