图书馆大厅变了。

上一次来时，这里只是废弃、潮湿、阴冷。可现在，大厅恢复成七年前的模样。借阅台亮着灯，书架整齐排列，地面干净得没有一粒灰尘。

唯一不对的是借阅台后的人。

那里坐着一位老管理员，头发花白，戴着一副老花镜，正低头翻看借阅册。他动作缓慢，神情温和，胸口却没有起伏。

他已经死了。

沈临舟认得他。

小时候，他每次来这里，老人都会给他留窗边的位置，还会把新到的建筑图册放到他桌上。

“陈伯。”沈临舟低声道。

老人抬起头，浑浊的眼睛慢慢聚焦。

“临舟啊。”

他笑了笑，像只是多年未见的旧人重逢。

“书该还了。”

林知叙挡在沈临舟身前半步。

陈伯看见他，笑意淡了些：“你也来了。”

林知叙问：“你认识我？”

“旧城里谁不认识你。”陈伯翻开借阅册，“林知叙，欠书三本，欠人一条命。”

林知叙神色不变：“哪条？”

陈伯没有回答，只把借阅册转向沈临舟。

册子上不是书名，而是一个个死者的名字。

叶晴，程星，赵明海，徐柏舟，周明仪……

还有更多陌生名字。

每个名字后面都有状态。

已归还。

未归还。

逾期。

沈临舟看向沈停云：“这是什么？”

沈停云收了伞，走到借阅台前。

“图书馆坟场的规则。”

陈伯继续翻页：“死者留下执念，就像借走一本书。有人记得他们，把名字还回来，书就归架。没人记得，或者有人强行借走不还，就会逾期。”

江燃低声：“这解释也太童话了。”

唐遂小声：“可是很吓人。”

沈临舟问：“徐柏舟是什么状态？”

陈伯翻到最后几页。

徐柏舟后面写着两个字。

盗书。

“他偷了死者的回声。”陈伯说，“本该归还的人，被他扣在桥下。他骗他们，只要帮他打开门，就能回到生者世界。”

林知叙声音发冷：“死者信了？”