桥影。

这个词让沈临舟想起图书馆坟场里那些被借走的名字，也想起明日之家墙上的家庭评分表。

白塔总是很擅长命名。

只要把人叫成样本、桥、影子、工具，就好像他们真的不再是人。

透明舱里的男人显然看出他的想法，轻轻笑了一声。

“你别用那种眼神看我。”

沈临舟问：“哪种眼神？”

“觉得我可怜的眼神。”

“我没有。”

“你有。”桥影说，“你一直这样。看见坏掉的东西，就想修。看见被留下的人，就想带走。白塔最喜欢你这种人，因为你会自己走上实验台。”

林知叙冷声：“闭嘴。”

桥影看向他：“你急什么？我说错了吗？”

林知叙没有反驳。

因为这句话刺中的是事实。

沈临舟确实总是这样。

从叶晴到沈停云，从图书馆死者到月湾孩子，他每一次都在用自己去撬开一条路。

沈临舟却很平静。

“你醒来，是沈观澜做的？”

桥影眼神微动。

“他来过。”

“什么时候？”

“刚才，也可能七年前。”

“什么意思？”

桥影抬手按了按透明舱内壁。

他的手指瘦得厉害，指甲几乎透明。可当他碰到玻璃时，整间病房的灯光都颤了一下。

“无名病房里，时间不是直的。我们睡在七年前，也睡在现在。沈观澜的人格转移进来时，先从七年前叫醒了我。”

江燃在通讯里低声骂了一句：“时间层叠。白塔真是把所有高危东西都往调查处地下塞。”

乔应淮沉声问：“沈观澜现在在哪？”

桥影看向他。

“乔处长，你父亲当年也问过这个问题。”

乔应淮脸色骤变。

病房里所有人都看向他。