不是日落。

是七年前那场暴雨重新压回旧城上空。风从废墟深处吹来，带着泥土、血和消毒水味。远处，已经不存在的白塔探照灯一盏盏亮起。

江燃的声音从耳麦里传来：

“回声层重合开始。”

“五十秒。”

废墟里出现人影。

救援队、白塔研究员、伤员、学生、无名患者、孩子。

所有在这条故事里出现过的回声，都像被第七日重新召回。

“四十秒。”

沈临舟手里的录音表开始转动。

三点二十二分。

三点二十三分。

三点二十四分。

指针从未转得这么快。

“三十秒。”

林知叙握紧他的手。

沈临舟没有甩开。

沈停云撑开黑伞，黑雨在伞面倒流。沈归迟闭上眼，身后浮现无名病房的白光，像十九条微弱但坚定的线。

“二十秒。”

废墟中央，白塔主实验室的轮廓从地下浮现。

沈观澜站在入口处。

这一次，他身边还站着四个模糊人影。

韩越、许听澜、陆闻川、阿满的轮廓一闪而过，又被他强行重组为四枚白色门钉。

他们虽然已经恢复名字，却仍被沈观澜复制出了残留坐标。

“十秒。”

沈观澜抬头，隔着雨幕看向沈临舟。

“临舟，欢迎回到第七日。”

沈临舟看着他。

他不再像第一次看见母亲影像时那样失控，也不再像面对旧校门口时那样被过去拖住。

他身边有林知叙，有沈停云，有沈归迟，有那些被找回名字的人。

他不是一个人回到第七日。

“三。”

“二。”

“一。”

旧城核心区轰然亮起。

暴雨落下。

第七日重现开始。

林知叙低声问：“准备好了吗？”

沈临舟握紧录音表。

“走。”

他们一起踏进七年前的旧城。