纪念室慢慢变得不像调查处的房间。

墙上挂了生活档案节选。

柜子里放着复制遗物、家属信件、照片和孩子们的画。

每一盏灯都需要三方确认才能点亮。

每一段音频播放前都要提示：

这是生活记录，不是实验资料。

请以名字称呼他们。

第一次开放给家属参观时，有人哭，有人沉默，也有人站在灯前骂白塔。

许照没有阻止。

她说：“纪念室可以骂。”

江燃默默把这句话写进使用规则草案。

被乔应淮删掉。

许照又加回去。

最终版本写得更正式：

【家属及幸存者可表达哀悼、愤怒与其他合理情绪。】

沈临舟看见后，说：“不如原句。”

乔应淮叹气。

“正式文件需要正式一点。”

林知叙在旁边说：“我也觉得原句好。”

乔应淮看向他。

林知叙补充：“生活化。”

乔应淮：“……”

某天傍晚，沈临舟独自进了纪念室。

周禾的灯亮着。

齐迟的灯也亮着。

红雨鞋安静放在玻璃柜里。

房间里没有回声。

只有灯。

他站了一会儿，忽然明白，这和他以前修旧物很像。

不是让过去回来。

是给破碎的东西一个可以被看见的位置。

门口传来脚步声。

林知叙走进来。

“就知道你在这。”

沈临舟问：“你怎么知道？”

“生活档案写了。”

“写什么？”

“沈临舟会在重要事情结束后，找安静地方待着。”

沈临舟：“谁写的？”

林知叙：“我。”

沈临舟看他。

“你现在越来越擅自补我的档案。”

林知叙走到他身边。

“可以申请修改。”

“驳回。”

“那就是通过？”

沈临舟懒得理他。

纪念室灯光很柔。

林知叙站在他旁边，低声说：“这里挺好。”

“嗯。”

“以后会有更多灯。”

沈临舟看着那一盏盏小灯。

“希望少一点。”

林知叙明白他的意思。

希望被伤害的人少一点。

希望需要补回名字的人少一点。

希望纪念室不要再越来越满。

可他们都知道，它还会继续增加。

所以林知叙只说：“那就慢慢来。”

沈临舟轻轻嗯了一声。