“为什么？”

“因为有人记得。”

C-00点头。

“那我也记得。”

“记得什么？”

它抱着小雨，认真说：“旧城三中跑道是软的。”

沈临舟说：“写进你的档案。”

“已经写了。”

门口传来脚步声。

林知叙走进来。

“就知道你们在这。”

沈临舟问：“你怎么又知道？”

林知叙说：“生活档案。”

C-00看向他。

“你也有生活档案吗？”

林知叙一顿。

沈临舟忽然看向他。

林知叙少见地沉默了。

C-00继续问：“你的喜欢什么？”

林知叙看了沈临舟一眼。

沈临舟微微眯眼。

“你想清楚再答。”

林知叙笑了一下。

“没有香菜的面。”

C-00认真记录。

沈临舟：“……”

林知叙又说：“还有旧物店。”

C-00抬头：“还有吗？”

林知叙看着沈临舟。

“还有一个很会骂人的修表师。”

沈临舟面无表情：“你今晚真的别想进门。”

C-00低头继续写。

“林知叙喜欢会骂人的修表师。”

沈临舟：“不许写。”

C-00困惑：“为什么？有人记得。”

林知叙低头笑得肩膀发抖。

纪念室里原本沉重的气氛，被这一句话弄得有点不像样。

但也许纪念室本来就不应该永远沉重。

被记得的人，不只属于哭声。

也属于这些不合时宜的笑。

傍晚，沈临舟和林知叙回到旧物店。

新相册摊开在桌上。

第一页是旧物店门口的合照。

第二页，沈临舟放进了生活档案系统第二百条记录的打印件。

林知叙看了一眼。

“这页不放照片？”

“放这句就行。”

他喜欢把苹果皮削成很长一条。

没有惊天动地。

没有白塔。

只是一个人曾经活过的小小证据。

林知叙坐到他身边。

“以后还会有很多。”

“嗯。”

“慢慢补？”

“慢慢补。”

窗外夜色落下。

旧物店灯亮着。

抽屉里的怀表滴答走着。

纪念室的小灯也在远处亮着。

沈先生在封存室里继续修表。

C-00在观察卡上写今天学到的新句子。

乔应淮在文件上签下“不再继续观察原则”。

许照审核下一份生活档案授权。

齐放在服刑前写给齐迟的第二封信。

陆南枝带着台灯回家。

阿满和小熊睡在星星灯下。

每个人都还有没补完的档案。

每个人也都还有未写完的明天。

第八卷，中段完。