C-11 的线索，是半块饼干。

不是实物。

实物早就不在。

只有一张摇篮记录里提到：

【C-11 将晚间奖励饼干藏入枕下，拒绝说明原因。】

白塔处理建议：取消次日奖励。

生活档案看见这条时，所有人都安静了。

一个孩子把半块饼干藏起来。

原因可能太多。

舍不得吃。

想留给别人。

怕明天没有。

或者只是想拥有一点不会被拿走的东西。

C-00听完，抱紧小雨。

“可以给他饼干吗？”

洛秦说：“实物不能直接放进灯里，会坏。”

“那画一个？”

阿满立刻说：“我会画！”

于是 C-11 的第一份生活档案补充，来自阿满。

一张画。

画上有一块很大的饼干，被认真涂成浅黄色，上面还有巧克力点。

阿满本来画了一整块。

后来听说是半块，又小心翼翼用线分开，擦掉一半。

小熊看着他画，像在监工。

阿满把画交给沈临舟。

“这样可以吗？”

沈临舟看了一眼。

“可以。”

“他会不会觉得太大？”

“不会。”

“那他会知道这是给他的吗？”

沈临舟停了一下。

“不一定。”

阿满有点失落。

沈临舟说：“但我们知道。”

阿满想了想，点头。

C-11 没有名字。

暂时也没有小名。

纪念室第五盏临时灯旁，放上了阿满画的半块饼干。

C-00站在那里，轻声说：“这是给你的。”

灯没有亮。

它又补了一句：“不会取消明天。”

这一次，灯轻轻闪了一下。

所有人都看见了。

江燃眼眶有点红。

“这句有用。”