林知叙搬进旧物店，是一个很自然的过程。

自然到没人正式宣布。

他的外套先留了一件。

然后是杯子。

再然后是几本文件。

最后，沈临舟在抽屉里发现一串备用钥匙。

他拿起来，看向林知叙。

“解释。”

林知叙正在厨房洗杯子。

“备用。”

“谁给你的？”

“你。”

“什么时候？”

“上周你让我帮你锁门。”

沈临舟想起来了。

那天他去后巷取东西，随手把钥匙丢给林知叙。

林知叙帮他锁门后，没还。

“你这是非法占有。”

林知叙擦干手，走出来。

“可以申请转正。”

沈临舟看着他。

“钥匙也能申请？”

“能。”

“申请理由？”

林知叙想了想。

“旧物店家属，长期协助关门、买菜、少放盐监督、偶尔接待客人。”

沈临舟面无表情。

“少放盐监督失败率很高。”

“正在改进。”

沈临舟低头看钥匙。

钥匙很普通。

银色，边缘有一点磨损。

可它确实意味着很多东西。

允许进入。

允许关门。

允许回来。

以前旧物店是沈临舟一个人的地方。

后来林知叙常来。

再后来，行有周三路线，阿满会写作业，江燃偶尔送坏键盘，普通客人来来往往。

旧物店不再只有沈临舟。

但钥匙不一样。

钥匙意味着即使沈临舟不在，也能开门。

这件事比任何告白都更具体。

沈临舟沉默很久。

林知叙没有催。

最后，沈临舟把钥匙放回桌上。

“不能乱放工具。”

林知叙眼神微亮。