“嗯。是编号。”

“谁给你取的？”

“摇篮。”

小禾皱眉。

“那不好。”

行点头。

“现在不默认叫那个。”

小禾看了看它。

“行比较好。”

“我也觉得。”

两个孩子坐在旧物店的小椅子上，认真讨论名字。

一个不喜欢大名里的字。

一个曾经只有编号。

这两件事当然不一样。

差得很远。

可在那一刻，它们又有一点相通。

都是关于别人如何叫你。

都是关于你能不能说：我想这样被叫。

小禾离开前，对行说：“这个秘密可以写一点。”

行问：“写什么？”

“写我想别人叫我小禾。”

“可以写谁告诉我的吗？”

小禾想了想。

“可以。因为我同意。”

行认真点头。

晚上，它在生活档案私人页写：

【小禾说，她想别人叫她小禾。】

【秘密可以写一点，因为她同意。】

【名字也可以先临时。】

这件事后来没有进入任何公开档案。

但行把它写信告诉余。

当然，隐去了小禾的姓和具体大名。

【我的同学也想被叫自己喜欢的名字。】

【她不是白塔出来的。】

【但她也想。】

余隔天回复：

【名字需求不只属于白塔受害者。】

【普通人也需要选择。】

行看了很久。

然后把这句话拿去问沈临舟。

“普通人也需要选择吗？”

沈临舟说：“需要。”

“那我们和普通人有一样的地方。”

“嗯。”

“也有不一样的地方。”

“嗯。”

“都可以？”

沈临舟看着它。

“都可以。”

行低头写：

【一样和不一样，都可以。】

小禾下次来时，行把这句话给她看。

小禾认真读完，点头。

“这个可以写进作文。”

行问：“题目是什么？”

“我的朋友。”

行愣了一下。

“我是？”

小禾理所当然地说：“你是啊。”

行坐在小椅子上，很久没有动。

沈临舟站在工作台后面，看见它低头，把“朋友”两个字在作业本上又写了一遍。

朋友。

这一次，不是写小雨。