第一个空白日，沈临舟起得很早。

习惯。

他下意识去开店，被林知叙拦住。

“今天不开。”

沈临舟看着门。

门里门外都安静。

预约本已经放好。

休息牌挂在外面。

【今天休息，明天再修。】

他站了一会儿，像不知道手该放哪里。

林知叙递给他一件外套。

“出门。”

“去哪？”

“不知道。”

沈临舟看他。

林知叙笑了。

“不知道是空白日的主题。”

他们最后去了河边。

没有路线卡。

没有目标。

沈临舟一开始很不适应。

他会判断这条路通向哪里，会下意识看时间，会在经过一家修理铺时看别人门口摆的旧电器。

林知叙都没有提醒。

走到河边时，有人在放风筝。

不是程野那种黄色风筝。

是一个很大的蓝色鲸鱼。

风筝飞得很高，鲸鱼在灰白色天空里晃来晃去，像一条很慢的鱼。

沈临舟站住看。

林知叙问：“想起程野？”

“嗯。”

“难受？”

沈临舟想了想。

“不太。”

“那是什么？”

“风筝飞起来了。”

林知叙也抬头看。

“嗯。”

那只鲸鱼风筝在天上停了一会儿，忽然被风扯得往下坠。

放风筝的小孩惊叫一声，旁边的大人赶紧收线。

风筝落到草地上，没有坏。

小孩跑过去，又把它抱起来，准备重新放。

沈临舟看着那一幕。

“掉下来也可以再放。”

林知叙说：“对。”

“不是每次都要一次飞稳。”

“嗯。”

沈临舟低头笑了一下。

“这句话也像结尾。”

林知叙看他。

“你最近总在找结尾？”

“不是我。”

“是我们都在。”

林知叙没有否认。

空白日没有记录。

至少沈临舟当天没有写。

但晚上回到旧物店，他还是在一张便签上写了一句话，夹进相册里，没有贴死。

【今天没有修东西。】

林知叙看见了，没有拆穿。

便签可以拿出来。

也可以留下。

空白日不记录。

但人会记得。