冷水持续冲刷着脸颊，沈夜在卫生间的镜前一直弯着腰，水流声在狭小的空间回荡，掩盖了他稍显急促的呼吸。三分钟，整整三分钟，他维持着这个姿势，让刺骨的凉意舌头皮肤，试图让自己冷静，然后试图能在一切里找出点蛛丝马迹。

那些幻象，那个声音，“阿夜”。还有那个名字“江临”。

沈夜缓缓直起身，关掉水龙头。他盯着镜中湿漉漉的脸，此刻竟对自己有些陌生。

他面无表情地抽出纸巾，一点点擦干脸颊，额头，脖颈，当纸巾将要擦掉左眼下的一滴水珠时，他停顿了。

沈夜回想过去，他的记忆里好像从来没有流过泪，为什么？如果说税收师在入职培训里接受完情感强化疗程后，基本不会再收情绪波动而流泪，那之前呢，没有入职之前，他的小时候呢，为什么他都没有记忆中流过泪。

他首次对自己的记忆产生了怀疑。就好像他的痛苦记忆被全部清除了。

他擦干净眼角的水珠，突然感到一种冰冷的恐惧。

沈夜将纸巾揉成一团，精准投入两米外的垃圾桶。转身离开卫生间时，已经恢复了平日的样子，背脊挺直，步伐均匀，表情平静得像无风的湖面。

走廊里很安静，这个时间段大多数税收师都在执行任务或休息，旁边偶尔滑过一只正在无声清洁地面的清洁机器人。管理局里永远保持着嘴适宜的温度，湿度和光照，一切变量都被控制在完美区间。这里没有季节，没有昼夜，只有永恒的人工恒温。

沈夜回到个人休息舱，关上门，启动隐私屏蔽。

舱室内瞬间陷入绝对的寂静，不是没有声音，而是声音被屏蔽场完全吸收后产生的绝对隔音真空。在这种环境里，人能听见自己的心跳，呼吸。

沈夜坐到工作台前，打开私人终端。他没有立刻调阅任务数据，而是先点开了个人档案的记忆存储部分，里面记录了他从进入文明管理局，戴上时序罗盘起的每一个瞬间，这种记录不是简单的保存记忆，记录过程，而是为了监测。监测税收师是否在任务中积累了过多情感残值，是否需要及时进行情感干预。

记忆的保存则是顺带的。

沈夜的记忆存储区里，排列着整整两百多个文件夹。从他入职培训，到开始独立完成任务，每个文件夹都标注编号，时间，内容简要。

他一个个点开，每个文件里的记忆都非常完美。是的，沈夜用非常完美来形容，它们的内容高效，符合管理局制定的所有标准。

但是唯独没有情绪，没有他的泪水。

沈夜关掉几个文件夹，又随即点开几个。都是一样的画面，精准的操作，漠然的表情，机器般标准程序的每一天。

画面里的人熟悉又陌生，这真的是他自己吗？他突然又想起那个声音“阿夜，你记住，你是人，不是工具......”

如果他的记忆曾经被篡改过，或者删除过呢，这在文明管理局不是不可能的存在，这个念头让沈夜感到一阵寒意。

他迅速调出系统日志，查看这些记忆储备是否有访问记录。记录显示，所有存储文件，除了系统的保存标记外，没有任何人工访问的痕迹。但沈夜注意到一个细节，在每次任务完成后24小时内，都有一条加密访问记录，访问者权限级别高到连标识代码都被隐藏了。

有人在他不知道的情况下，定期检查他的记忆储备。

是谁？

沈夜关掉记忆存储区，深吸一口气，暂时决定不查找那个人是谁，他的权限有限，想查不仅困难重重，说不定还会让对方察觉。

他决定换个方向调查，他在终端里输入检索词“江临”。

系统弹出一行提示：未找到相关记录。

没有？

他又尝试了“研究员江临”，“文明管理局江临”，“永恒档案馆江临”，所有的结果都是：未找到相关记录。

难道管理局真的没有一个叫“江临”的人？那他到底是怎么认识自己的，还叫他“阿夜”。

沈夜想了想，突然想到什么，他在终端里输入“实验室事故”这几个字。

这次有了结果，但全是经过高度加工的官方简报，内容笼统模糊，只提到“一次实验过程中发生意外，造成人员伤亡，项目已经终止。”没有具体人名，没有细节，连事故地点都只模糊标注为“西南地区”。

“这太不正常了。”沈夜盯着这些不痛不痒的文字，眉头微蹙，自言自语说道。

他知道管理局颤长信息管控，但是做到这种程度，除非那场事故背后，藏着什么决不能见光的秘密，秘密到连一个名字都要彻底抹除。

沈夜突然想起幻象里的画面，白色的实验室，金属台上被束缚的男人，被注入的金色液体。难道那个人就是被清除的对象？那个人就是江临？

为什么？江临到底做了什么，或者知道了什么，以至于管理局要这样清除一个人，或者是清除一个记忆税收师。

所有的猜测，都让沈夜感到太阳穴在突突地跳动。他关掉所有界面，靠在椅背上，闭上眼睛，仔细思考。

他需要更多信息，也许那些声音，那些幻象，说不定是在向他求救。

如果记忆程序可以被抹除，那人呢？总会有人能记得什么吧。

沈夜突然想起了永恒档案馆的叶然，档案馆的管理员，那个沉默寡言，每次任务交接从不和别人交谈，默默整理文件，眼神里总是藏着什么的女性。他记得她好像还有个姐姐，也在文明管理局工作，听说是管理局最早一批的初代记忆税收师。