“阿妈说，落雨天，绣花针不易生锈。我倒是觉得，落雨天，丝线特别滑顺，穿针都比平常快。”顾晚晴对着空无一人的房间说话。这是临终者常见的状态，他们常常幻想与记忆中的亲人对话，与看不见的过往交谈。
林渡虽然知道是如此，但还是忍不住扫视了一眼周围，直到确定没有其他人，才继续看向顾晚晴。
沈夜则是静静地站在顾晚晴身侧一米处，一脸淡定地看着她，类似的场景他见过太多太多次了。
“阿妈走的那年，也是落雨天。”顾晚晴的声音变得悠远，“那年我十三岁，刚学会滚针。她拉着我的手说：‘囡囡，这手艺传了七代，你莫要断了根了。’我应承她，说不会断，不会断。”她停顿了一下，枯瘦的手指在空中微微颤动，仿佛捏着一根看不见的针。
“六十年了，我待过三十二个徒弟，最后留下的，只剩我一个人。不是她们学不会，是学了也用处。机绣又快又便宜，谁还等得起手工绣一朵牡丹的三五天？”她低低地笑了一声，那笑声在空旷的轩内显得格外苍凉，“阿妈，我对不住你。这手艺，怕是要断在我手里了。”
沈夜看着顾晚晴，听着她的话，觉得她像是在生命的最后，对着记忆中的母亲，做着最后的，无人聆听的忏悔。
沈夜停下记忆探针，此时他的心口仿佛有种熟悉的沉闷感再次攫取他的胸口。他已经执行过无数次任务，每一次都这样，看着这些人，听着他们最后的独白，然后取走他们活过的证明，只是这几次，随着他记忆的苏醒，那份带着他自身情感的沉闷感似乎比往常更加沉重。
他深吸一口气，强迫自己保持专注。
随着时间的慢慢推移，最佳记忆取走窗口期到了。沈夜通过时序罗盘看到顾晚晴的身体机能开始加速衰退，意识场却如同回光返照般变得异常明亮，凝聚。
“就是现在。”林渡急忙开口说。
沈夜上前一步，将记忆探针轻轻抵在顾晚晴的太阳穴，“开始链接。”探针刺入，顾晚晴的身体微微颤抖了一下，但她感觉不到探针，感觉不到有人正在进入她的意识领域，取走她的记忆，她只是茫然地睁着眼，继续看窗外的雨。
她继续喃喃道：“这雨声，我听了一辈子，年轻时嫌它吵，现在听不到了，反倒睡不着了。”
随着沈夜对顾晚晴记忆的征收，他的意识很快也被拽入了她的世界。
那是一个细腻而绚烂的世界。顾晚晴的记忆是一种“厚重”的记忆。一个女子长达八十载的生命轨迹，与一门古老技艺的传承紧密交织的记忆。他像观看一条娟娟细流，如何汇聚成河，又如何缓慢地，不可避免地走向干涸。
她记忆的丝线在沈夜的光幕镜中展开。
她幼时在母亲膝旁第一次拿起针，刺破手指的疼痛和母亲温柔的吹拂，少女时期在绣坊当学徒，被繁复的针法折磨得偷偷哭泣的夜晚，第一次独立接活绣出一对鸳鸯枕套，得到主家赏钱时的雀跃，乱战年代将贵重丝线埋入地下，靠着绣些简单活计勉强糊口的艰难，和平后重拾技艺，被聘为工艺美术厂师傅，带出一个个徒弟的欣慰，晚年眼见机绣盛行，手工刺绣式微，徒弟们纷纷转行，只剩自己守着老宅和老技艺的孤寂。
沈夜觉得这记忆里，有着一丝丝的孤寂，但更多的是一种绵长的，与技艺本身融为一体的平静。像丝绸，柔软却有韧性，历经搓揉洗练，光泽或许暗淡，质地却依旧。
顾晚晴像是又想起了什么，继续对着空气说着：“阿妈，你还记得教我戗针那次吗？我笨，学了一整个夏天，绣坏了三块绸子。你气得骂我，说我不像你亲生的。后来我躲在柴房里哭，你半夜来找我，给我煮了一碗糖水蛋。”
沈夜边听边维持着对意识场的绝对专注，引导着核心技艺记忆数据流入收纳水晶。那是些复杂到极致的针法口诀，纹样设计心得，丝线劈分巧劲，不同光线下配色的微妙差异。但同时，他也在那些精致如发丝般精细的记忆中搜寻着。
搜寻着快乐，强烈且纯粹的快乐。
沈夜想，在这样一部个人生命与技艺传承交织的长卷中，快乐像绣品上偶尔出现的亮色丝线，也许稀少，但并非不存在。
突然，他看到了。
那只是一个很普通的年少时刻，大概是顾晚晴十六岁时的一个初夏午后，小晚晴因为前一晚偷偷点灯练习一种复杂针法到深夜，被师傅发现后罚她中午不能休息，要补完规定的活计。她独自一人坐在绣坊后院的老桑树下，手里飞针走线，心里却憋着一股委屈和不服气情绪。
阳光透过桑叶的缝隙洒下来，在她手中的丝绸上投下晃动的光斑。蝉在树上不知疲倦地鸣叫。忽然，一阵微风吹过，几颗熟透的桑葚扑簌簌地掉下来，正好有一颗落在她未完成的绣片上，紫红色的汁液溅开，在素白的绸缎上晕染出一小片意想不到的痕迹。
小晚晴愣住了，她看着那团紫红的渍痕，先是懊恼，随即，一种奇异的灵感突然击中了她。她拿起手边备用的丝线，对比桑葚汁的颜色，飞快地调色，劈线，然后顺着那团渍痕的轮廓，开始即兴刺绣。她没有遵循任何既有的纹样，只是凭感觉，很快就将那块污渍变成了一只振翅欲飞的紫色蝴蝶，翅膀的边缘恰好利用了渍痕天然的晕染效果，栩栩如生。
当她放下针，看着那只仿佛随时会从绸缎上飞走的蝴蝶时，心里那股委屈和不服气早已烟消云散，取而代之的是一种无比饱满的快乐。那不是完成任务的轻松，不是得到认可的喜悦，而是一种简单，创造的快乐。她觉得自己不是在学习一门技艺，而是和手中的丝线，和阳光，和偶然掉落的桑葚，甚至和整个世界玩的一个美妙的游戏。