“我被拿走的东西？”沈夜装作不明白地继续说。

陈墨没有直接回答，他伸手点了点那个存储器，“先看看这个。看完你就明白了。”接着他让手下拿了个终端机过来。

沈夜犹豫了几秒，然后拿起存储器，接入了那台终端。

屏幕上弹出一段视频文件。他点开，画面很暗，像是偷拍的。镜头晃动着，对准一个纯白色的房间。房间里有一张金属台，台上躺着一个人，沈夜的呼吸停住了，那是他自己。

视频里的“沈夜”躺在金属台上，闭着眼，额头贴着密密麻麻的电极片。几个穿白色制服的人围在他身边，正在操作一台复杂的仪器。其中一个人的脸被刻意模糊了。

一个穿白制服的人开口，声音被处理过，听不出原声：“情感剥离程序第一次执行。受试者编号TS-0417。剥离目标：所有与编号R-1073个体相关的情感记忆。剥离深度：100%。执行后预期：受试者对目标个体的认知归零，自主神经反应归零，存在感知归零。”

另一个声音问：“确认？”

“确认。”

仪器嗡鸣声变大。视频里的“沈夜”身体剧烈抽搐了一下，但表情没有任何变化——他闭着眼，像一具尸体。

抽搐持续了大约十秒。然后他安静下来，一动不动。

穿白制服的人看了看旁边的显示屏，点了点头，“完成。后续不用再注射剥离液体试剂，但为了防止他的身体还记得，后续还需要进行长时间的医疗干预，让他的身体记忆也彻底忘记。”

镜头晃动着，有人走近金属台，俯下身，似乎在检查什么。那个模糊的背影忽然开口，声音冰冷：“一切过后他真的会什么都不记得？”

另一个声音回答：“什么都不记得。从这一刻起，对他来说，R-1073从来没有存在过。”

模糊的背影点了点头：“很好。清理干净，不要留下痕迹。”

视频结束。

沈夜坐在那里，一动不动。

他感觉自己像是被从内部掏空了。胸腔里空荡荡的，心跳声大得吓人。他看着屏幕上的最后定格，那个躺在金属台上的自己，那个被剥离到“什么都不记得”的自己。

编号R-1073。现在他才知道，那是江临的编号。

他被剥离的，是和江临有关的一切。认知。自主神经反应。存在感知。

全部归零。

现在他可以肯定的是，他不是忘记江临，是被剥离。

是一次又一次，被当作试验品，被一点一点地，彻底地，从存在中抹去江临的痕迹。

沈夜慢慢抬起头，看向陈墨。

陈墨正看着他，那双眼睛里有一种奇怪的神色，有同情，有怜悯，甚至有某种更深的东西，像是……理解。

“看完了？”陈墨问。

沈夜默默点头。

陈墨端起酒杯，又喝了一口。放下杯子时，他轻声说：“那段视频说，你的自主神经反应归零了。你的身体不应该记得任何和江临有关的事。可你记得。不是大脑记得，是......”他指了指沈夜的左胸口，“这里。”

沈夜低下头，看着自己胸口。隔着衣服，隔着皮肤，隔着肋骨，那颗心正在剧烈地跳动。

“情感剥离不是删除。情感剥离是封印。是把那些东西压到最深处，压到你自己都找不到的地方。但它们还在。它们一直在。等着被重新唤醒。”陈墨靠回卡座里，目光移向别处，像是想起了什么很久远的事。“我见过很多人，被剥离过，被清洗过，被‘清理’过。他们大多数都活得很好。没有痛苦，没有悲伤，没有那些‘不必要的情绪’。但他们也都活得很空。”

他转回目光，看着沈夜。

“你不一样，沈夜。你是我见过的第一个，被剥离到100%之后，还能重新开始找回自己的人。”陈墨笑了笑，那笑容里没有嘲讽，只有一种淡淡的、近乎温暖的复杂。“所以那个给你送存储器的人说得对。你要找到最后完整的江临，得先找到你自己丢失的那部分。因为你丢失的那部分说不定就有他最后留给你的时间信息。”

沈夜沉默了很久，久到酒吧里换了两轮音乐，久到旁边卡座的客人来了又走。然后他开口，声音沙哑：“怎么找？”

“这要问你自己。”

沈夜又是一阵沉默。

陈墨从怀里掏出另一件东西，放在桌上。那是一个小小的、怀表模样的仪器，表盘上刻着复杂的时间坐标，指针正在缓慢地跳动。

“时空坐标定位仪。额外赠送。”他说，“这个配合着残响探测增幅器，也许能加速帮你找到你要找的人。但用这个东西，你得进去时间裂隙。”他看着沈夜的眼睛，一字一顿：“没有时间坐标贸然进时间裂隙很危险，那里面有什么，我不知道。你会看到什么，我不知道。你会不会承受不住，我也不知道。”

沈夜伸出手，拿起那个怀表。金属的凉意贴着他的掌心，很轻，很冷，像一个即将开启的深渊。他把它收进口袋，站起身。

“陈墨。”他说。

陈墨抬头看他。

“谢谢。”

陈墨愣了一下，然后笑了。那笑容里有一瞬间，银灰色的那只眼睛似乎变得柔和了一些。

“别谢太早。”他说，“等你活着回来再谢。”

沈夜明白地点了点头，转身往门口走去。

走了几步，他停下来，没有回头。“那个给你送存储器的人——‘一个欠他一条命的人’——是谁？”