沈夜坐在江临的座椅上。他结束任务后，被江临拉着他进来，说：“等一下马上好”，然后翻箱倒柜找医疗包。

然后就在他旁边蹲下了。

江临膝盖抵着地板，低着头，手里拿着一个半旧的医疗包，正在往外翻东西。他的头发有点乱，额前几缕碎发垂下来，随着动作轻轻晃动。从沈夜的角度，能看见他的发旋，能看见他后颈露出的一小截皮肤，能看见他因为专注而微微抿起的嘴唇。

“找到了。”江临抬起头，手里举着一瓶消毒水，笑得眉眼弯弯。

然后他低下头，开始处理沈夜手上的伤口。

那是一道很长的口子，从手背一直延伸到手腕，还在往外渗血。沈夜可能因为太专注任务，根本不记得这是怎么来的。也许是刚才任务中的意外？也许是回来的路上不小心划到的？他不知道。从刚才开始，他的脑子就像蒙了一层雾，什么都想不清楚。

但他此刻只记得江临的手指。

很凉。

凉得让沈夜愣了一下。那凉意从伤口边缘传来，像一小块冰贴在皮肤上，激得他轻轻一颤。江临的动作顿了顿，抬头看他一眼。

“疼？”

沈夜摇头。

江临不信，他低下头，继续擦，但动作更轻了。棉签蘸着消毒水，一点一点地，沿着伤口边缘慢慢地走。每擦一下，他就抬头看一眼沈夜，像是在确认什么。

那眼神让沈夜很不自在，不是讨厌，是另一种，他说不出的，让他想移开视线又移不开的感觉。

消毒水的气味散开来，有点刺鼻。但江临的气息更近，近到能闻见，应该是洗衣液的香味，还有一点点他自己特有的、说不上来的味道。干净，温暖，让人想靠近。

江临低下头，对着伤口轻轻吹了一口气。

那气息落在手背上，凉凉的，痒痒的。像羽毛拂过，又像有什么东西轻轻挠了一下。沈夜的手指微微蜷缩了一下。

他感觉自己的心跳快了一点。

江临似乎没注意到。他放下消毒水，拿起绷带，开始包扎，一圈，两圈，三圈。动作很熟练，像是做过很多次。绷带是白色的，在他的手背上缠绕，越来越厚，越来越紧，但又不至于勒得难受。

江临的手指偶尔会碰到他的皮肤，每一次触碰，都像一小簇电流，从那个点迅速扩散开来。沈夜的手指又蜷缩了一下。

江临的手很巧，绷带缠得均匀平整，最后在手腕处打了个结，不是普通的结，是一个蝴蝶结，小小的，对称的，还挺好看。

江临抬起头，看着他。

那双眼睛很近。近到能看清瞳孔里的纹路，能看清那里面映出的自己的脸。沈夜的脸，那个没什么表情的，但不知道为什么看起来有点僵硬的脸。

“好了。”江临说，但他没有松开手。

他的手指还握在沈夜的手腕上，就在绷带边缘，贴着那截裸露的皮肤。拇指轻轻地、无意识地，开始摩挲。

一下。两下。三下。

那触感很轻，轻得几乎感觉不到。但沈夜能感觉到。每一寸被摩挲过的皮肤，都像被点燃了一样，发热，发烫，发麻。

沈夜的心跳更快了，快得他能听见那声音，在胸腔里一下一下地撞，快得他觉得江临可能也能听见，快得他想说点什么来打破这种已经快要让他保持不住平静地气氛。

“江临。”他开口，声音有点紧。

“嗯？”江临看着他。

沈夜张了张嘴，他想说“你的手”。想说“可以松开了”。想说任何一句可以打破这种气氛的话。想说......但他说不出来。

因为他看见江临笑了。

带着一点点狡黠，一点点明知故问，一点点藏不住的得意，一种戏弄的笑。

“沈夜，”江临说，拇指又轻轻摩挲了一下，“你心跳怎么这么快？”

沈夜愣住了。他不知道该说什么，他不知道该怎么回答。有种被抓包的羞恼。

“是伤口疼？”江临歪着头看他，眼睛里的笑意更深了，“还是......”

他没说完，但沈夜知道他想说什么。

那一瞬间，沈夜感觉自己的脸在发热，很热，从脸颊一直烧到耳根。沈夜反应过来，他知道自己必须离开，立刻。马上。

他猛地抽回手，站起来。动作太急，差点把蹲在面前的江临带倒。江临晃了一下，用手撑住地，仰着头看他，脸上的表情是惊讶的，但眼睛里的笑意藏都藏不住。

“我走了。”沈夜的声音比平时快，比平时紧，比他预想的更不像自己，更有些生气，多种情绪交杂在一起。

“哎？”江临还坐在地上，仰着头看他，“这就走了？咖啡还没喝呢！”

沈夜不理他，已经走到门口，他拉开门。走廊里的冷气扑面而来，让他发热的脸稍微冷却了一点。他深吸一口气，抬脚往外走。

“沈夜！”

江临的声音从身后传来，带着笑，带着喊，带着那种藏都藏不住的东西：“你还没回答我呢！”

沈夜没有回头，他快步往前走，几乎是在跑。心跳得快要从胸腔里跳出来。

他知道自己在逃，但即使这样，他的脑海里仍然是，那个人摩挲他手腕的触感，那个人问“是伤口疼还是什么”时的眼神。