校刊是在周三中午发到各个班级的。

陆时寒故意没去看。课间的时候他看见班长江屿拿着一摞杂志走进来，放在讲台上，说了一句“新一期的校刊，有兴趣的自己拿”。然后就有几个女生围上去，叽叽喳喳地翻看。

他坐在座位上，假装在写数学作业。手里的笔转了两圈，落下去，写了一个“解”字，然后就再也写不下去了。

他的耳朵不自觉地竖着，捕捉着那些女生的对话。

“哎，这期有篇写得好好啊，叫《逆光》。”

“哪个写的？”

“署名‘时寒’，是谁啊？没听说过。”

“不知道，可能是高二的吧。”

陆时寒的手心出了一层薄汗。他把笔放下，在裤子上蹭了蹭手心，然后重新拿起笔，在那个“解”字后面加了一个冒号。

沈屿洲坐在他旁边，正在看物理竞赛的参考书。陆时寒余光扫了一眼，发现那人的视线并没有落在书上，而是微微偏着，似乎在往讲台的方向看。

陆时寒的心跳漏了一拍。

他不会去看吧？沈屿洲那种人会看校刊吗？他看起来不像是对文学感兴趣的人。他看的书都是物理、数学、英语，最多再加一本《百年孤独》——那可能还是暑假闲着没事干的偶然。

但陆时寒记得，沈屿洲说过“你也看这个”，用的是“也”。说明沈屿洲读过《百年孤独》。一个读马尔克斯的人，不可能对文学完全没兴趣。

陆时寒的手指在桌面上轻轻敲了两下。他决定不再想了。看不看是沈屿洲的事，和他无关。

中午吃饭的时候，陆时寒端着餐盘找了个角落坐下。他不是那种喜欢在食堂里社交的人，一个人吃饭对他来说更自在。

他刚坐下，对面就坐了一个人。

“陆时寒！”

是宋辞，他的发小。体育生，一米九的个子，往那儿一坐像一座小山。宋辞从小和他一起长大，两个人性格完全相反——宋辞大大咧咧什么都往外说，陆时寒什么都藏着。

“你看到校刊了吗？”宋辞一边扒饭一边说，“上面有篇《逆光》，署名‘时寒’，是不是你？”

陆时寒夹菜的筷子顿了一下：“你怎么知道是我？”

“废话，除了你谁会用‘时寒’这种名字？你初中在校报上发表文章的时候就用的这个笔名，当我忘了？”

陆时寒没说话，低头吃饭。

宋辞看了他一眼，忽然笑了：“还真是你。写得不错啊，虽然我没太看懂，但感觉挺厉害的。那个天文台的故事，是不是写你和……”

“不是。”陆时寒打断他。

宋辞挑了挑眉，没再追问。他们从小一起长大，宋辞知道陆时寒的脾气——不想说的事情问一百遍也没用。

“行吧，”宋辞换了个话题，“你那个同桌，沈屿洲，人怎么样？”

陆时寒的筷子又顿了一下。

“什么怎么样？”

“就问问呗。年级第一，长得也不错，听说脾气挺好。你们不是同桌吗？应该有交流吧。”

“没怎么交流。”

“真的假的？”宋辞不信，“你们不是还一起搞物理竞赛吗？天天坐一起都不说话？”

“说话，”陆时寒纠正，“但没交流。”

宋辞看了他两秒，忽然露出了一个意味深长的笑。那个笑容让陆时寒很不舒服，好像宋辞看出了什么他自己都没看出来的东西。

“你笑什么？”陆时寒皱眉。

“没什么。”宋辞继续扒饭，但嘴角的笑意怎么都压不下去。

陆时寒把筷子往餐盘上一搁，不吃了。

宋辞这个人最大的毛病就是，他总觉得自己什么都知道。从小到大，陆时寒的每一个秘密都是被宋辞“看出来的”——他暗恋过谁，讨厌过谁，为什么心情不好，宋辞总是第一个知道，而且总是用一种“我早就告诉过你”的语气说出来。

这次他什么都没说。但那个笑容比说一百句话还让陆时寒心烦。

下午第一节课是语文。

语文老师姓方，四十多岁，头发已经白了一半，讲课的时候喜欢引经据典，动不动就“古人云”。他走上讲台的第一句话不是“上课”，而是：

“这期校刊你们看了吗？”

底下稀稀拉拉有人回应“看了”。

方老师拿起一本校刊，翻到其中一页，清了清嗓子：“我教了二十年语文，在校刊上看到这个水平的文章，不超过五篇。”

陆时寒的脊背瞬间绷紧了。

“这篇《逆光》，作者是咱们班的学生。”方老师的目光扫过教室，“陆时寒，你写的吧？”

全班的目光齐刷刷地看向最后一排。

陆时寒感觉到那些视线像针一样扎在身上。他面无表情地说了一个字：“嗯。”

“写得很好，”方老师难得地露出了一个真心的笑容，“尤其是结尾，那句‘我当时怕自己忘了’，很有味道。继续写，不要停。”

陆时寒点头，把视线低下去，盯着桌面上的语文课本。课本翻开的那一页是《赤壁赋》，苏轼写着“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。他盯着那几个字，脑子里却一片空白。

他不知道沈屿洲有没有在看自己。

他不敢抬头确认。

下课后，陆时寒趴在桌上假装睡觉。他把脸埋在胳膊里，只露出一只耳朵，听着周围的动静。

有人走过他身边，小声说了一句“陆时寒好厉害啊，学习好还会写文章”。又有人说“他长得好帅，之前都没注意过”。还有人说“他是不是和沈屿洲关系不好啊，从来没见他们说过话”。

陆时寒把脸埋得更深了。

他不习惯被人关注。他习惯了当那个“成绩好但不拔尖”的人，习惯了被归类为“普通优秀学生”，而不是“有天赋的写作者”。写作对他来说太私密了，把私密的东西公之于众，就像被人扒光了衣服站在操场上。

但他自己选择了投稿。所以怨不得任何人。

他把胳膊收紧了一点，忽然感觉到旁边有人在看他。

那种感觉很难形容。不是声音，不是气味，而是一种微妙的、本能的直觉——有人正在注视着他。

他知道是沈屿洲。

只有沈屿洲的目光会让他产生这种感觉。别人的目光是散的、轻的、不会留下痕迹的。但沈屿洲的目光是有重量的，像一片叶子落在水面上，不声不响，但水面会起涟漪。

陆时寒没有抬头。他继续装睡，直到预备铃响起。

下午最后一节是自习课。

班主任不在，教室里乱成一锅粥。后排有人在拿手机放歌，前排有人在传纸条，中间几排聚在一起讨论周末去哪里玩。

陆时寒在做物理竞赛题。不是因为他想做，是因为他不想让自己闲下来。一闲下来，他就会想那些不该想的事情。

沈屿洲也在做题。他的桌面一如既往地整齐——课本摞在左边，习题集在正中间，草稿纸在右边，水杯在右上角。所有东西都成九十度角，像是用量角器量过的。

陆时寒忽然很想破坏这种整齐。

他伸出手，把沈屿洲的水杯往旁边推了一厘米。

沈屿洲的笔停了。他看了水杯一眼，又看了陆时寒一眼。

“你干嘛？”

“没干嘛。”陆时寒把手收回去，表情无辜得像什么都没发生过。

沈屿洲盯着他看了两秒，然后把水杯重新摆回原来的位置。不是随手一放，是真的用指尖比了比，确认和课本的边缘对齐了。

陆时寒忍住了没笑。但他的嘴角还是动了一下。

这种幼稚的小动作让他觉得安心。好像他和沈屿洲之间的关系，可以被简化为“推水杯”和“摆水杯”这种无聊的游戏。在这个游戏里，没有成绩排名，没有物理竞赛，没有那些说不清道不明的东西，只有一个水杯，和一厘米的距离。

但这个游戏只持续了三秒。沈屿洲重新低下头做题，陆时寒也收回了手，继续看那道电磁场的题。

教室里的噪音像潮水一样涌上来，把他们两个淹没在里面。但陆时寒觉得，他和沈屿洲之间有一层透明的膜，把那些噪音隔在了外面。膜里面很安静，只有翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、以及某种比声音更轻的东西。

他不知道沈屿洲有没有同样的感觉。

周五下午，物理竞赛培训。

老周今天讲的是力学，刚体转动那一章。他的板书密密麻麻写满了整块黑板，符号和公式挤在一起，像一群黑色的蚂蚁。

陆时寒听着听着就走神了。他的目光越过老周的肩膀，落在窗外那棵银杏树上。叶子已经黄了大半，风吹过来的时候，有几片叶子打着旋落下来，像慢动作。

他忽然想写一首诗。写银杏叶，写秋天，写那些正在消失的东西。

但老周的声音把他拉了回来。

“陆时寒，这道题你来做。”

陆时寒站起来，看了一眼黑板上的题——一个圆盘绕轴转动，求转动惯量。很基础的题，他闭着眼睛都能做。

他走上讲台，拿起粉笔，写了解题过程。写到一半的时候，他发现可以用一个更简洁的方法——把圆盘看成无数个细圆环的叠加，然后积分。这个方法比标准解法少了两步，更干净，更美。

他犹豫了一下，还是用了这个方法。

写完之后他转身，看见老周的表情——皱着眉，但嘴角是往上翘的。

“方法不错，但步骤跳太多了，考试会扣分。”老周说。

“我知道。”陆时寒说。

他走回座位的时候，经过沈屿洲身边。沈屿洲正抬头看着黑板上他的解题过程，表情很专注，像是在拆解一个精密的仪器。

陆时寒坐下来，等着沈屿洲的评价。

但沈屿洲什么都没说。他只是把那道题抄到了自己的笔记本上，然后在旁边用红笔画了一个星号。

陆时寒看见了那个星号。他假装没看见，但心跳快了两拍。

培训结束后，陆时寒收拾东西准备走。沈屿洲比他慢，还在整理那摞厚厚的笔记。

陆时寒走到门口的时候，听见沈屿洲在身后说了一句：“那个方法，挺漂亮的。”

他停住了。

他回过头，看见沈屿洲正低着头把笔记本塞进书包，好像那句话只是随口说的，不期待任何回应。

陆时寒张了张嘴，想说点什么，但最后只说了一个字：“嗯。”

然后他走了。

走出教学楼的时候，风很大，吹得他的校服猎猎作响。他把拉链拉到最上面，缩了缩脖子。十一月底的风已经有了冬天的味道，干冷干冷的，吹在脸上像刀片。

他走到校门口，黑色轿车已经停在老位置了。他拉开车门坐进去，司机问了一句“少爷，直接回家吗”，他说“嗯”。

车开出去两条街，他忽然说：“去江边。”

司机从后视镜里看了他一眼，没多问，打了转向灯，拐上了另一条路。

江边离学校不远，开车十分钟。这条江穿城而过，把城市分成东西两半。江边有一条步道，种了两排柳树，夏天的时候很多人来这里散步乘凉，但十一月底的傍晚，这里几乎没有人。

陆时寒下了车，走到江边的栏杆旁，手插在口袋里，看着对岸的灯火。

天已经黑了，对岸的高楼亮起了灯，一扇一扇窗户像是被点亮的火柴盒。江面上倒映着那些光，被风吹碎成无数细小的光点，在水面上跳动着。

他想起了沈屿洲那句话。

“那个方法，挺漂亮的。”

沈屿洲说他用的方法“漂亮”。不是“正确”，不是“高效”，是“漂亮”。

这是陆时寒第一次觉得，沈屿洲可能懂他。

不是因为沈屿洲也看《百年孤独》，不是因为沈屿洲会弹钢琴，而是因为沈屿洲用了“漂亮”这个词来形容一个物理问题的解法。一个只用逻辑和数字说话的人，用了“漂亮”这种感性的、主观的词。

这说明沈屿洲不只是用大脑在解物理题，他也用心在看。

陆时寒忽然觉得，他对沈屿洲的判断可能从一开始就是错的。沈屿洲不是一台精密的机器，不是一个冷漠的完美主义者，不是一个只会按照计划行事的人。

他只是一个把感性藏得很深的人。深到所有人都看不见，只有他自己知道。

而陆时寒，通过一个词，窥见了那个被藏起来的角落。

他站在江边，风吹得他的头发乱七八糟地贴在额头上。他没有伸手去拨，就让那些头发遮住眼睛，透过发丝的缝隙看那些破碎的灯光。

他想起那篇《逆光》的结尾。

“他把星星装进口袋，继续往前走。”

他现在就在做类似的事情——把沈屿洲说的那句“挺漂亮的”装进口袋，然后继续往前走。

他不知道这个口袋能装多少东西。也许有一天会满，也许永远不会。

周一早上，陆时寒到教室的时候，发现桌上多了一本书。

不是他的。他的《百年孤独》在书包里。

这本书是新的，封面是深蓝色的，上面印着几个白色的字——《月亮与六便士》。

书的扉页夹着一张纸条，纸条上是沈屿洲的字迹。沈屿洲的字和他这个人一样，工整、克制、横平竖直，每一个字的间距都差不多，像印刷体。

纸条上写着：

“你说过没读过这本。我多买了一本，你先看。不着急还。——沈屿洲”

陆时寒盯着这张纸条看了很久。

他什么时候说过没读过这本？

他想起来了。是两周前在图书馆，沈屿洲问他最近在读什么，他说在重读《百年孤独》，沈屿洲说“你读过毛姆吗”，他说“没有”。就这么一句话，随口说的，他自己都忘了。

但沈屿洲记住了。

不仅记住了，还去买了一本书，放在他桌上。

陆时寒把那本书拿起来，翻开。书很新，纸张的边角还有点扎手。他翻到第一章，发现页边有一行铅笔写的小字——又是沈屿洲的字迹。

“P24的比喻很妙。”

陆时寒翻到第24页，看到了一段描写：“他活着的唯一意义就是画画，就像一条河不需要理由就流向大海。”