沈屿洲看着他，张了张嘴，想说点什么。他没有说。他从口袋里拿出一样东西，放在陆时寒手心里。一颗糖。草莓味的，糖纸是红色的，透明的。

“路上买的。忘了吃。”

陆时寒看着那颗糖，笑了。“你每次都说忘了吃。”

“因为真的忘了。”

“你不是忘了，你是留着。”

沈屿洲没有否认。他拉着行李箱，转身走了。走了几步，停下来，回头。他看着陆时寒，看了两秒，然后转回头继续走。他的背影在人群中越来越小，最后消失在检票口。

陆时寒站在候车室门口，手里握着那颗糖。糖纸是红色的，皱巴巴的，和以前一样。他把糖放进口袋里，和那支铅笔放在一起。铅笔快断了，糖还没吃。他在等一个特别的日子，特别的日子一直没来。也许永远都不会来，他就一直留着。

开学第一周，陆时寒收到了沈屿洲寄来的第六样东西。

一张照片。清华的图书馆，晚上拍的，灯光从窗户里透出来，暖黄色的。照片背面写着：“我每天在这里看书。你以后来了，我带你来看。”

陆时寒把这张照片压在书桌的玻璃板下面，和那张长城明信片、清华成绩单放在一起。三张纸，记录了沈屿洲的过去、现在和未来。过去在长城，现在在清华，未来也在清华。陆时寒的过去在高中，现在在高中，未来在北大。他们的未来很近，近到只隔着一条马路。他每天看着这张照片，提醒自己要好好学习，考到北大。不是为了北大，是为了那条马路。马路不宽，走过去只要几分钟。

他给沈屿洲发了一条消息：“照片收到了。图书馆很漂亮。”

沈屿洲回了一个句号。

这个句号的意思是“你以后也会在这里的”。

三月，陆时寒的作文拿了省一等奖。

不是上次那个比赛，是另一个。温静帮他投的，她总是帮他投各种比赛。陆时寒有时候觉得她比他更相信他能拿奖。

获奖通知寄到学校的时候，陆时寒正在上课。班主任陈老师走进教室，手里拿着一个信封，笑着说“恭喜”。全班鼓掌。陆时寒站起来，接过信封，拆开。里面是一张奖状，写着“陆时寒同学荣获第十八届全省中学生作文大赛高中组一等奖”。

他给沈屿洲发了一条消息：“作文拿了一等奖。”

沈屿洲：“我就知道。”

陆时寒看着这四个字，想起了沈屿洲说过同样的话。在他拿到省作文二等奖的时候，沈屿洲也说“我就知道”。他比陆时寒自己还相信他能拿奖。他不是盲目相信，他读过陆时寒写的每一个字。那些字是他的证据，证明陆时寒值得。

“你怎么知道的？”

“因为你的东西不是写给评委看的。是写给自己的。写给自己的东西不会差。”

沈屿洲说这句话的时候，和上次一模一样，连标点符号都没变。他把这句话记住了，记在脑子里，在陆时寒需要的时候拿出来。他是一个记性好的人，记得物理公式，记得英语单词，记得陆时寒说过的每一句重要的话。

陆时寒把奖状拿回家，给他妈看。他妈接过去看了看，放在茶几上，没有贴起来。

“你爸要是看到了，会高兴。”他妈说。

“他什么时候回来？”

“不知道。”

陆时寒没有再问。他爸已经很久没回家了，电话也很少打。他妈不提，他也不想提。

他把奖状收进了抽屉里，和沈屿洲的那些东西放在一起。

四月，沈屿洲说他五一不回来了。来回要十个小时，不如在学校看书。

陆时寒说好。他不想说不好，因为他知道沈屿洲说的是对的。来回十个小时，够他看好几章书，做好几道题。他不是不想回来，是回来太花时间了。

“那你暑假什么时候回来？”

“七月。放假就回来。”

“好久。”

“不久。”

陆时寒觉得沈屿洲的“不久”和他的“很久”是同一个意思。只是表达方式不同。他说“很久”是因为他想他，沈屿洲说“不久”是因为他也在想他。想一个人的人都觉得时间很慢，慢到每一秒都像一年。但沈屿洲不会说“慢”，他说“不久”。他用反向的表达来安慰自己，也安慰陆时寒。

四月二十八号，沈屿洲的生日。

陆时寒提前一周开始准备礼物。他逛了很多店，看了很多东西，最后还是决定自己做一个。他买了一个空白的笔记本，硬壳的，封面是深蓝色的。他花了一周时间，在里面写满了东西。

不是小说，不是信，是过去的碎片。他把他们之间的点点滴滴写了下来——第一次说话，第一次一起做题，第一次在图书馆偶遇，第一次吃他送的糖，第一次在大巴上靠在他肩膀上。每一个细节都写得很仔细，时间、地点、天气、穿了什么衣服、说了什么话。

他写了一百多页，写到笔记本的最后一面。

在最后一面，他写了一句话：“沈屿洲，生日快乐。这些是你不在我身边的日子。你在我身边的日子，我会用一辈子去写。”

他把笔记本包装好，寄到了清华。沈屿洲收到的那天，发了一条消息：“你写了多久？”

“一周。”

“一周写一百多页？”

“我写得快。”

沈屿洲沉默了很长时间。长到陆时寒以为他不会再回了。然后他发了一条消息，只有三个字。

“我会哭。”

陆时寒看着这三个字，笑了。沈屿洲说“我会哭”，不是“我哭了”，是“我会哭”。他还没哭，但快了。他忍住了，因为他不习惯在别人面前哭。

“哭吧。没人看到。”

沈屿洲没有回这条消息。但陆时寒知道他哭了。他哭的时候不会发出声音，眼泪会从眼眶里流出来，顺着脸颊滑下去。他会用手背擦掉，擦不干净，越擦越多。他会把笔记本合上，放在枕头旁边，闭上眼睛。眼泪会从闭着的眼睛里流出来，流到枕头上。枕头会湿一块，明天早上起来就干了。

陆时寒想象着这个画面，鼻子也酸了。他抬起头看着天花板，天花板上有一条裂缝。他盯着那条裂缝看了很久，把眼泪忍了回去。

五月，高考倒计时三十天。

陆时寒每天在便利贴上写一句话，贴在桌角。不是给沈屿洲写的，沈屿洲不在。是给他自己写的。他写“还有三十天”，第二天写“还有二十九天”。数字一天比一天小，他的心跳一天比一天快。不是紧张，是期待。高考结束了，他就解放了。解放了就可以去北京，去北大，去沈屿洲旁边。

他每天给沈屿洲发消息，告诉他倒计时的数字。沈屿洲每次都回一个句号。句号的意思是“我在”。

六月七号，高考。

陆时寒走进考场的时候，手心出了汗。他用纸巾擦了擦，把纸巾揉成团放进口袋里。口袋里有那颗草莓味的糖，是沈屿洲在车站给他的。他还没吃。

他把它放在口袋里，带着它走进考场。语文卷子发下来的时候，他先把作文题目看了。题目是“同行”。他愣了一下，然后笑了。

他写了他和沈屿洲。从高一写到高三，从同桌写到异地。他们不是一直在同行，有时候分开，有时候走岔了路，但他们一直在同一条路上。路很长，弯很多，但他们没有走散。

他写完之后，放下笔，深呼吸了一下。手在口袋里摸到了那颗糖，糖纸皱巴巴的，硌着他的手指。他在心里对沈屿洲说了一句话：“你在北京等我。”

考完最后一科，陆时寒走出考场的时候，天已经快黑了。他站在校门口，看着来来往往的人。有人哭了，有人笑了，有人抱着家长说“考完了”。他没有哭，也没有笑。他拿出手机，给沈屿洲发了一条消息：“考完了。”

沈屿洲秒回了：“怎么样？”

“还行。”

陆时寒用了沈屿洲的词。“还行”，不是“很好”，不是“一般”，是“还行”。这个词的意思是“我尽力了，结果交给阅卷老师”。沈屿洲用了两年，他今天也用了。

“我在北京等你。”沈屿洲说。

陆时寒看着这五个字，笑了。他笑得很用力，用力到眼眶湿了。

“好。”

他把手机放进口袋，走回了家。路灯亮了，把他的影子拉得很长。他走在回家的路上，脚步很轻。书包很重，里面装着三年的课本和笔记。他不舍得扔，因为那些课本的页边写满了他的字。

那些字是他和沈屿洲的对话。他们在那张桌子上坐了两年，说了无数的话。大部分是废话，小部分是“这道题怎么做”。还有一些是说不出口的话，写在页边，画一条横线划掉。划掉了，但字还在。字不会消失，就像记忆不会消失。

他在那些字的陪伴下，走过了高考，走过了六月。七月，成绩出来了。六百四十三分，全省排名前两百。北大中文系的录取分数线是六百四十五，差两分。他没考上。

陆时寒看着那个数字，看了很久。他以为自己会哭，但没有。他坐在书桌前，给沈屿洲发了一条消息：“六百四十三。差两分。”

沈屿洲过了很久才回。久到陆时寒以为他不想回了。

“没关系。还有别的学校。北京有很多学校。”

陆时寒知道北京有很多学校，但他想去的是北大。北大离清华最近，走路只要二十分钟。其他学校远一些，有的要坐地铁，有的要换好几条线。他不想坐地铁，他想走路。走路可以慢一点，可以在路上想沈屿洲，想他今天吃了什么，穿了什么，有没有想他。

“我报北师大。”陆时寒说。

北师大在北京，在清华的西南边。坐地铁要四十分钟，骑车要三十分钟，走路要一个多小时。他不会骑车，走路太远，只能坐地铁。地铁很快，但看不到风景。风景不重要，重要的是终点。终点是沈屿洲。

“北师大很好。”沈屿洲说。

陆时寒知道北师大很好。它的中文系很好，离清华也不远。不是北大，但也不差。他报了北师大，第一志愿。不服从调剂。

他等了十几天，录取通知书到了。北师大，中文系。他拿着那张纸，翻来覆去地看了好几遍。纸是红色的，上面印着金色的字。

他拍了一张照片，发给沈屿洲。

沈屿洲回了一个句号。

这个句号比平时大一号。陆时寒觉得它在说“恭喜”。