暑假的最后两周，陆时寒和沈屿洲过上了近乎同居的生活。说“近乎”，是因为他们住隔壁，不是同一间。但门挨着门，中间只隔一堵墙。晚上陆时寒在写小说，能听到隔壁房间沈屿洲翻书的声音，沙沙的。有时候他停下来，靠在墙上听一会儿，像在听一首没有旋律的歌。

早饭一起吃，晚饭有时候也一起吃。包子铺的老板认识他们了，每次看到两个人走进来，就会说“还是老样子”。老样子是一屉小笼包两碗豆浆，偶尔加一个茶叶蛋。陆时寒剥蛋壳的动作很笨，每次都剥得坑坑洼洼，蛋清上粘着碎壳。沈屿洲看不下去了，把他手里的蛋拿过来，三下两下剥好了，放回他碗里。蛋壳完整地落在一张纸巾上，像一朵剥下来的花。

“你剥蛋壳怎么这么熟练？”陆时寒问。

“练出来的。我奶奶喜欢吃白煮蛋，我从小就帮她剥。”

陆时寒想象着小时候的沈屿洲坐在餐桌前，面前放着一碗白煮蛋。奶奶坐在对面，手不太方便，看着他剥。他一个一个地剥，剥得很仔细，把蛋壳剥成两半，完整地放在盘子里。他把剥好的蛋放进奶奶碗里，说“奶奶吃”。奶奶说“洲洲真乖”。

“你以后也帮我剥。”陆时寒说。

“你自己不会？”

“会。但你剥得比我好。”

沈屿洲看了他一眼，没有说话。但第二天早上，陆时寒的茶叶蛋已经被剥好了放在碟子里。

他们一起去买菜。陆时寒不会挑菜，拿起来看看又放下，不知道该买哪一种。沈屿洲走到菜摊前，挑了一捆青菜，两根黄瓜，几个西红柿，放在袋子里。他挑菜的方式和他做物理题一样，先看外观有没有破损，再用手捏一下判断新鲜程度，最后确定没问题才放进袋子。

“你怎么什么都会？”陆时寒站在旁边看他挑菜。

“不会。会挑菜不算会什么。”

“你会做饭吗？”

“不会。只会煮面。”

“那我们会饿死吗？”

沈屿洲想了想。“不会。你妈会寄红烧肉。”

陆时寒笑了。他想给他妈打个电话让她寄红烧肉到北京来，邮费到付。

有一天晚上，陆时寒在写小说，卡住了。写到第八章，林衍和许知年第一次吵架。他写了几个版本，每一个都觉得不对。他们吵得太凶了不像他们，吵得太轻了又不够真实。他趴在桌上，额头贴着键盘，屏幕上光标在闪烁，像一个在等指令的机器人。

敲门声响了，三下。

陆时寒抬起头。“进来。”

沈屿洲推门进来，手里拿着一杯水。“我听到你撞桌子的声音了。写不出来？”

“卡住了。怎么写都不对。”

“卡在哪里？”

“吵架。他们第一次吵架，我不知道该怎么写。”

沈屿洲把水放在桌上，拉了一把椅子坐在他旁边。他看了看屏幕上的文字，看了一会儿。

“你觉得他们会为什么吵架？”

“不知道。可能因为一个误会，可能因为小事。真实的吵架都不需要理由。”

沈屿洲想了想。“如果是我，我会因为你没回消息生气。不是因为生气，是因为担心。担心你会不会出什么事。”

陆时寒看着他。沈屿洲在说他自己。他曾经因为陆时寒没回消息而担心过？可能有很多次，只是他没有说。他把担心藏起来，藏在“嗯”和句号里。

“你以前担心过我？”陆时寒问。

“很多次。”

“那你怎么不说？”

“说了也没用。你还是不会回。”

陆时寒低下头，手指在键盘上停了一会儿。然后把沈屿洲说的那些话打进了文档里——因为没回消息生气，生气不是因为生气，是因为担心。他写了五百字，写完之后觉得这段可能是整章里最好的。

“好了。”他保存了文档，靠在椅背上。

沈屿洲站起来，走到门口。“早点睡。”

“你也是。”

门关上了。陆时寒坐在书桌前，看着那杯水。水是温的，上面飘着一片柠檬。沈屿洲什么时候切的柠檬？他不知道。他只知道那杯水放在桌上，温的，刚好能入口。

八月的最后一周，沈屿洲接到了他爸的电话。陆时寒在隔壁，隔着墙能听到沈屿洲的声音很轻，听不清内容，但语气比平时低。挂了电话之后，沈屿洲敲了他的门。

“我爸公司出了点事。我要回家一趟。”

陆时寒看着他。他的表情没有变化，但他的眼睛里有东西，像冬天的河面下的暗流。

“严重吗？”

“不知道。回去看看才知道。”

“我陪你去？”

“不用。你在北京等我。”

陆时寒想说什么，但话到嘴边又咽回去了。他说“好”。

沈屿洲走了。第二天早上的火车，陆时寒没有去送，沈屿洲说“不用送”。他站在门口，看着沈屿洲拖着行李箱走进电梯，门关上了。电梯的数字从四变成三，三变成二，二变成一。电梯停了，门开了，沈屿洲走出去了。陆时寒站在走廊上，听着电梯门关上的声音，很轻，“嗒”一声。

沈屿洲回家待了五天。这五天里，陆时寒每天给他发一条消息，不多，就一句。“吃饭了吗”“今天怎么样”“什么时候回来”。沈屿洲有时候回，有时候不回。回的时候也是几个字，“吃了”“还行”“不知道”。陆时寒不知道他家里出了什么事，但能感觉到沈屿洲的话变少了，比平时还少。

第五天晚上，沈屿洲发了一条消息：“明天回来。下午到。”

陆时寒看着这行字，松了一口气。他回了一个“好”，然后去超市买了菜。他不会做菜，但他买了面条、鸡蛋、西红柿，还有一把青菜。他打算煮面，沈屿洲说他会煮面，他也会。就算不好吃，至少是热的。

第二天下午，沈屿洲回来了。他瘦了一些，下巴更尖了，眼下有青色的痕迹。陆时寒在门口接他，接过他的行李箱，让他进屋。沈屿洲换了拖鞋，坐在椅子上，没有说话。