“看到了。”

“你那边也下雪了吗？”

“下了。没有你那边大。”

陆时寒握着手机，站在雪地里。风把雪吹到他的脸上，凉凉的。他听到电话那头沈屿洲的呼吸声。

“沈屿洲，你在干嘛？”

“在窗边站着。看你发给我的雪。”

“你不出来踩踩？”

“踩了。刚踩完。”

陆时寒笑了。他想象沈屿洲穿着拖鞋站在雪地里，留下一串脚印。他会踩得很轻，因为他不喜欢把雪踩实。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“明年这个时候，我们还会一起看雪吗？”

电话那头安静了一会儿。“会。”

“你怎么知道？”

“因为我们还没一起看过雪。”

陆时寒愣了一下。他们确实没有一起看过雪——他们看过雨，看过夏天傍晚的云，看过银杏叶黄了又落，但没有一起看过雪。他们在不同的地方看过同一场雪，但不在同一把伞下，不在同一条街道上。

“那今年冬天，一起看一场。”陆时寒说。

“好。”

十二月，陆时寒的第二本书写到了十万字。他给编辑看了前几章，编辑说比第一本好。他问好在哪里，编辑说好在“你不再害怕写日常了”。陆时寒看着这句话，觉得她说得对。他以前总想在小说里写大事——重逢、分离、告白。但写久了才发现，最难写的是日常——两个人坐下来吃饭，什么特别的事都没发生，但读者能感觉到他们在靠近。

他的专栏还在写。每周一篇，写北京的冬天，写地铁站里遇到的人，写一家好吃的面馆。有一篇写了沈屿洲——用了一个代号，“L”。他写L在地铁站等他，等他下班了一起吃饭。他写L在冬天会把手套脱下来给他戴，因为他的手总是凉的。那篇发出去之后，留言比以前多。有人说“你写的L是不是你男朋友”，他没有回复。

圣诞节前一周，沈屿洲的实验室出了一个问题。设备故障，数据丢了，几周的实验白做了。陆时寒是从他发来的消息里看出来的——消息比平时短，没有照片，只有一个句号。他给沈屿洲打电话，响了好几声才接。

“你还好吗？”

“还好。数据没了，重新做。”

“几周的？”

“三周。”

陆时寒不知道该说什么。“三周”听起来不长，但在实验室里，三周是每天从早到晚坐在仪器前，记录、调整、等待。三周的积累不见了，像一本写了三周的书被人删掉了。

“你在实验室吗？”

“在。”

“我来找你。”

“不用。”

“我来。”

他挂了电话，穿上外套出了门。地铁上人很多，他挤在人群里，站了四十分钟。到了清华，走到新楼，刷了沈屿洲给他的门禁卡。实验室的门开着，沈屿洲坐在仪器前面，盯着屏幕。灯光很白，把他的脸照得很苍白。

“我来了。”

沈屿洲转过头看着他。“你还是来了。”

“来都来了。”

陆时寒拉了把椅子，坐在他旁边。他们并肩坐着，看着屏幕上的数据曲线，那些曲线已经空白了。沈屿洲没有说话，陆时寒也没有。他们在安静的实验室里坐了很久，久到窗外的天从灰色变成了黑色。沈屿洲抬起头，看了一眼窗外。

“你还没吃饭吧？”

“没。你呢？”

“也没有。”

“那去吃饭。数据明天再做。”

沈屿洲看着屏幕，又看了一会儿。“好。”

他们收拾东西，关了灯，走出实验室。走廊的灯一盏一盏地亮起来。北京十二月的夜晚很冷，呼出的气变成白雾。他们走在雪地里，脚步踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“数据没了可以再做。”

“我知道。”

“我不只是说数据。”

沈屿洲停下来，转过身看着他。路灯的光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。他的眼睛很亮，像雪地里的两盏小灯。

“我知道。”

他们继续走。雪还在下，很细，落在头发上、肩膀上，很快就化了。陆时寒走在沈屿洲旁边，肩并着肩。他忽然觉得，数据丢了不是什么大事。他们还有时间，还有很多个冬天。他们会一起看雪，一起走夜路，一起吃一碗热的面。数据是冷的，但他们是热的。