八天，说长不长，说短不短。长到足够让江榆把那片黑色的树叶从玉扳指内壁上取下来，放在手心里看了三天三夜。不是因为它好看，而是因为它让他想起了一件事——他还有多少时间。从五岁站在河边给自己起名字，到四百多年后站在这个三十平米的出租屋里，他还有多少时间，多少副本，多少碎片，多少离别。他把这些时间、这些副本、这些碎片、这些离别，都浓缩进了这片小小的、黑色的、像一片小小的黑水晶的树叶里。树叶很轻，轻到像是不存在，但他握得很紧，紧到掌心的纹路都印在了树叶的表面上。

短到不够他想明白一件事——沈渡到底什么时候才能从心里走出来。不是以人的形式，不是以鬼的形式，不是以任何超自然的形式，而是以心的形式。心不会消失，心只会找到它想去的地方。沈渡的心在他胸腔里，和他的心脏一起跳动。你一下，我一下，你一下，我一下。不是刻意的，而是自然的。像两条河流，流了很久，流过了无数的山川和峡谷，终于在一个普通的、不起眼的、没有任何标记的地方汇合了。河水和河水混在一起，分不清哪条是江榆，哪条是沈渡。它们只是流着，一起流向未知的、遥远的、但一定会有光的地方。他会走出来吗？他不知道。但他知道，他的心在跳。跳得比之前更重，更有力，像是有人在给他的心脏加了一个马达。不是师父的心脏，不是沈渡的心脏，而是他自己的心脏。他活了四百多年，从来没有感觉到自己的心跳这么重、这么有力、这么像活人的心跳。他活着，不是因为他的心在跳，而是因为他的心在为沈渡跳。沈渡不在了，但他的心还在。还在跳，还在爱，还在等他。等他从心里走出来，走到他面前，对他说：“哥哥，我回来了。”他会回来的。不是今天，不是明天，不是任何可以预期的时间，而是总有一天。总有一天，他会从心里走出来，走到他面前，握住他的手，对他说：“哥哥，我回来了。”他会笑，会哭，会说“欢迎回来”。然后他们会像之前一样，手牵手，走在阳光下，走在人群中，走在任何一个普通得不能再普通的时刻。不说话，但知道彼此在。在就够了。

第八天的晚上，十一点四十分。江榆坐在出租屋的床上，背靠着墙，膝盖上放着那个写满了的笔记本。他翻开第一页，第一页只写了一行字——“我叫江榆。江河的江，榆树的榆。”不是师父给他的名字，不是任何人给他的名字，而是他自己给自己的。五岁的自己，站在河边，看着河面上自己的倒影，给自己起了这个名字。他记住了。记了四百多年，记到笔记本都写满了，记到笔都换了好几支，记到字迹从歪歪扭扭变成工工整整再变成行云流水。他不会忘。因为他是江榆。不是冥主，不是任何人，而是江榆。一个会记住自己名字的普通人。

他合上笔记本，放在床头柜上，拿起手机看了一眼。十一点四十三分，距离副本开启还有两小时十七分钟。方琳在十点整发了一条消息，和之前每一次一模一样：“冥主，我在路上了，预计十一点半到达。”后面跟了一个句号。句号的意思是：我知道了。我不需要再说了。你已经懂了。这就够了。不需要更多，只需要这些。这些就够我活下去了。陈虎在十点十五分发了一条消息：“今天我戴了六样红色的东西。红围巾，红袜子，红内裤，红帽子，红手套，还有红鞋带。我妈以前给我纳过一双鞋垫，也是红色的，找不到了，我自己买了一双。棉的，很暖和。”后面跟了一个笑脸。林知之在十一点零二分发了一条消息，不是文字，是一张照片。照片里他穿着那件粉蓝色的卫衣，胖橘猫图案还是同样的憨，但脖子上多了一样东西——不是守护铃铛，不是红绳，不是银色吊坠，不是红色项圈，不是金色星星，不是白色云朵，不是黑色月亮，而是一条小小的、彩色的、像彩虹一样的项链。项链上挂着一颗太阳，不是金色的，不是银色的，不是白色的，不是黑色的，而是彩色的，像真正的彩虹一样多彩。他说：“江榆哥哥，这颗太阳是我在第五个夜市买的，还是十块钱。老板说戴上它就能变成太阳。我不信，但我还是买了。因为我想变成太阳。不是在天上发光的那种，而是在地上发光的那种。在黑暗中，在副本里，在所有人都看不见的时候，发出一点点光。不用很亮，只要亮到能让江榆哥哥看到我就够了。”

江榆看着那张照片，看着那颗彩色的、小小的、像彩虹一样的太阳，看了很久。然后他在对话框里打了一行字：“你已经是一颗太阳了。”林知之没有秒回，过了大约十五分钟，才发来一个表情——不是小熊握拳，不是任何可爱的表情包，而是一个句号。句号的意思是：我知道了。我不需要再说了。你已经懂了。这就够了。不需要更多，只需要这些。这些就够我活下去了。

江榆放下手机，从床上站起来，开始换衣服。还是那身——黑色长袖T恤、深色工装裤、厚底马丁靴。T恤是旧的，工装裤是旧的，马丁靴是踩软了的那双。他没有换新的，因为他不需要新的。旧的就够了。旧的陪他走过了那么多路，见过了那么多人，记住了那么多事。它不新，但它好。好到他舍不得扔，好到他觉得这件衣服就是他自己的一部分。他穿上T恤，扎进裤腰，把工装裤的每一个口袋都装满了——左口袋是手机，右口袋是钥匙和证件，后面的口袋是那个写满了的笔记本和那支笔。笔记本已经写满了，但他还是带着。不是因为它还能写，而是因为它已经写了。写了那么多人的名字，那么多人的故事，那么多人的笑。他不能把它们留在这里，他要带着它们，走进下一个副本，走进下下一个副本，走进所有副本。他要让那些人知道，他没有忘记他们。他永远不会忘记他们。

他又从衣柜里拿出那件黑色的薄款冲锋衣，还是那件旧的。袖口的魔术贴已经彻底不粘了，拉链也涩得厉害，每次拉都要费好大的劲。但他不介意，因为他知道，这件衣服还能穿。还能陪他走一段路。不需要太长，只需要够他走到副本的出口就够了。他穿上冲锋衣，拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了下巴。对着镜子看了看——黑色的冲锋衣，黑色的工装裤，厚底马丁靴，左手拇指上的玉扳指在灯光下泛着墨绿色的光。内壁上那些光点安静地排列着，像一条银河，像一场梦，像一个永远不会结束的故事。他看了一会儿那些光点，然后低下头，嘴唇贴着扳指，轻声说了一句话。声音很轻，轻到只有他自己能听到，但他知道有人能听到。隔着八百公里，隔着副本的夹缝，隔着现实与虚幻的边界，有人在听。不是沈渡，而是所有在他心里住着的人。他们都在听。听他说：“我出发了。你们也是。”扳指亮了一下。不是之前那种温和的绿光，而是一种温暖的、橘红色的光，像夕阳，像烛火，像一个人在被窝里偷偷看手机时屏幕发出的那一点微弱的、但足以照亮整张脸的光。光很微弱，但足够亮。亮到能照亮他的脸，照亮他的眼睛，照亮他嘴角那抹淡淡的笑。他笑了。笑得很好看，好看到如果沈渡在的话，一定会忍不住亲他一下。沈渡不在。他在他的心里，在他的每一次心跳中，在他的每一次“我爱你”没有说出口但心已经说了的瞬间。他活着，不是以人的形式，不是以鬼的形式，不是以任何超自然的形式，而是以心的形式。心不会消失，心只会找到它想去的地方。他的心，四百年前就想去了。想去江榆身边，想待在他身边，想永远待在他身边。不是作为小鬼，不是作为鬼王，不是作为boss，不是作为任何身份，而是作为沈渡。一个爱江榆的人。一个被江榆爱的人。一个和江榆互相爱的人。

江榆出了门。楼道里的声控灯一出门就亮了，他走下六层楼梯，穿过那条坑坑洼洼的水泥路，绕过那辆依然瘪着轮胎的电动车，走出小区大门。门口的早餐摊已经收了，地面上还残留着油渍和食物的碎屑，在路灯下泛着暗沉的光。一辆白色的SUV停在路边，双闪灯一下一下地闪着，在黑暗中画出一个稳定的、规律的节奏。方琳坐在驾驶座上，穿着那件黑色的战术夹克，头发扎成了利落的马尾，腰间别着那把短刀，刀柄上褪色的红绳在车内灯的照射下格外显眼。她看起来和之前每一次一模一样，但江榆注意到了不同——她的右手掌心里多了一道疤痕。不是新的，是旧的，已经结痂了，痂快掉了，露出底下粉红色的新肉。新肉很嫩，很软，像婴儿的皮肤。她看着那道疤痕，看了很久，然后笑了。笑得很轻，很淡，像是秋天最后一片落叶从枝头飘落时发出的那一声极轻极细的叹息。她知道，队长的名字还在。不是刻在掌心里，而是刻在心里。在她的每一次心跳中，在她的每一次“我爱你”没有说出口但心已经说了的瞬间。她活着，他就活着。她死了，他就跟着她一起死。不是殉葬，是陪伴。她不需要他，但他需要她。因为他是她在这世界上唯一爱的人。

江榆拉开副驾驶的门，坐了进去。车里很暖和，空调开到了二十四度，座椅加热也开着，坐垫是热的。和之前每一次一模一样。方琳提前二十分钟到了，把车里的温度调好，把座椅加热打开，就是为了让他进来的时候不冷。她不需要他说谢谢，他不需要说不客气。他们之间的默契已经到了不需要这些客套话的地步。

“陈虎和林知之呢？”江榆问。

“陈虎在来的路上，还有一分钟。林知之在公交车上，他说还有一站。”方琳的声音和之前每一次一模一样，平稳，冷静，不带任何多余的情绪。但江榆听出了那层平稳之下压着的东西——不是紧张，不是恐惧，而是平静。她平静了。不是因为副本简单，不是因为敌人弱小，而是因为她终于接受了。接受了队长不会回来，接受了沈怀远不会回来，接受了所有离开的人不会回来。他们走了，不会再回来了。但她还在这里，还活着，还可以等。等不是为了他们回来，而是为了自己。为了让自己知道，她还有心，还会疼，还会想，还会在深夜一个人坐在车里，看着窗外，想起那些人的脸。她接受了。所以她平静了。

后座的门被拉开了，陈虎坐了进来。今天他穿着那件深蓝色的卫衣，卫衣上印着那个大大的、白色的“福”字，但脖子上围了六条围巾。一条是灰色的，纯羊毛的，他妈织的。一条是红色的，也是纯羊毛的，他自己买的。一条是蓝色的，腈纶的，给他爸买的，他爸不戴，他就自己戴了。一条是绿色的，棉线的，在地摊上花五块钱买的，他自己买的。一条是黄色的，化纤的，在最后一个夜市花十块钱买的，他自己买的。还有一条是紫色的，不是纯羊毛的，不是腈纶的，不是棉线的，不是化纤的，而是毛线的，在第五个夜市花十块钱买的。他说：“这条是给我自己买的。我喜欢紫色，紫色高贵。我今年本命年，需要高贵。不是让别人高看我，而是让我高看自己。看到自己还活着，还在，还没有消失。我是陈虎，不是任何人，而是陈虎。一个会记住所有人的普通人。”

后座的门又被拉开了，林知之坐了进来。今天他穿着那件粉蓝色的卫衣，胖橘猫图案还是同样的憨，但脖子上多了那条彩色的、像彩虹一样的项链。项链上的太阳在车内灯的照射下泛着彩色的光，不是太阳的光，而是塑料的光。但它很亮，亮到能照亮他的脸，照亮他的眼睛，照亮他嘴角那抹淡淡的笑。他笑了，笑得很好看，好看到陈虎从后视镜里看了他一眼，说：“你小子今天怎么又这么开心？”林知之歪了歪头，说：“因为江榆哥哥说我已经是一颗太阳了。”陈虎愣了一下，然后笑了。不是那种开心的笑，不是那种苦涩的笑，而是一种安静的、温柔的、像是爸爸看着儿子长大时那种笑。他知道，林知之不需要他说“你本来就是一颗太阳”。他只需要他知道——江榆说了。江榆说他是太阳，他就是太阳。不需要任何人的确认，不需要任何人的认可，不需要任何人的允许。江榆说了，就够了。

方琳发动了车，驶入了夜色中。凌晨十二点零二分，白光吞没了一切。

江榆站在一片血红色的平原上。不是他之前见过的任何平原——不是轮回之海的银白沙滩，不是黑色沙漠的金色沙丘，不是翡翠山的翠绿草地，不是黑色森林的黑色泥土，而是一片全新的、从未见过的、像是把所有的血都浓缩在一起、浓到化不开的、血红血红的平原。平原很大，大到看不到边，平原上没有草，没有花，没有树，没有任何植物，只有血。血不是液体，而是固体，像一层厚厚的、红色的冰，覆盖在整个平原上。血冰很滑，踩上去会打滑，他走了几步，差点摔倒。他稳住身体，低头看着脚下的血冰。血冰不是透明的，而是浑浊的，里面有无数细小的、黑色的、像虫子一样的东西在蠕动。不是虫子，而是记忆。那些在血玉棋盘上被困了不知多少年的人的记忆，在血冰中蠕动，像一条条黑色的、细小的、没有眼睛的蛇。它们在寻找出口，寻找一个能带它们出去的人。它们等到了。不是别人，而是他。江榆。

方琳站在他右手边，短刀在手，刀尖朝下，身体微侧，目光扫视着周围的血红色平原。她的右手掌心里，那道疤痕在血红色的光中泛着粉红色的光，像一朵小小的、刚刚绽放的花。陈虎站在他左手边，折叠刀在手，呼吸沉重但稳定，六条围巾在脖子上缠了好几圈，把他整个人裹得像一个彩色的粽子。林知之站在最后面，粉蓝色的卫衣在血红色的平原中显得格外醒目，像一朵在血地里开放的花。他的脖子上，那颗彩色的太阳在微微发光，不是在照亮别人，而是在确认自己的存在。我还在这里，我没有消失，我还在江榆哥哥身后。

前方，平原的中央，有一个棋盘。不是他之前见过的任何棋盘——不是血玉棋盘的银白棋盘，不是任何已知的颜色，而是一种全新的、从未见过的、像是用血和玉和时间和人命铸成的、血红色的棋盘。棋盘很大，大到看不到边，棋盘上的格子不是黑白色的，而是血红色的，每一个格子里都站着一个人。不是活人，不是亡魂，而是记忆。那些在血玉棋盘上被困了不知多少年的人的记忆，在格子里站着，有的在笑，有的在哭，有的在叫，有的在喊。他们不知道自己是记忆，不知道自己已经死了，不知道自己只是被困在棋盘上的、永远无法离开的、永远重复着死亡那一刻的痛苦和绝望的亡魂。他们以为自己是活的，以为这个棋盘还在运行，以为明天还会有新的对手来和他们下棋。他们不知道，明天永远不会来了。时间在他们死的那一刻就停止了。永远停在了那个晚上，停在了那场棋局里，停在了那个穿将军铠甲的男人按下棋子的那一刻。

棋盘的中央，坐着一个人。不是沈渡，不是方琳，不是陈虎，不是林知之，不是师父，不是阿九，不是阿九的妈妈，不是阿九的爸爸，不是棋盘将军，不是中山装男人，不是五岁的自己，不是师祖，不是哥哥，不是队长，不是任何他见过的人，而是一个他从未见过的、但魂魄记得的、在很久很久以前就和他约定好了“来生再见”的人。那个人穿着一件血红色的衣服，不是血袍，不是血大褂，不是血色病号服，不是血色长裙，不是血色睡衣，而是一副血红色的铠甲。铠甲很新，没有刀痕，没有箭孔，没有血渍，像是刚刚铸好的，还散发着铁水和炭火的气味。他的头发很长，披在肩上，发梢微微卷曲，在血红色的光中泛着血红色的光。他的脸很白，不是苍白，而是雪白，像冬天的第一场雪，像婴儿的第一颗乳牙，像一张空白的、没有人写过任何字的纸。他的眼睛是闭着的，不是睡着了，而是不想睁开。因为睁开眼，就要面对现实。他不想面对现实。现实太残酷了，残酷到他一个那么坚强的人都扛不住。所以他不睁开。他闭着眼睛，坐在棋盘中央，等着一个人来叫他。不是叫他的名字，而是叫他“将军”。

江榆走到棋盘中央，站在那个人面前，低头看着他。他的眼睛是闭着的，睫毛很长，在血红色的光中投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇很薄，微微抿着，像是在忍耐什么。他的手指很细，很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他的手放在膝盖上，掌心朝上，像是在等一个人把手放上去。江榆伸出了手，把手放在了那个人的手心里。不是十指相扣，不是掌心贴掌心，而是放着。手心贴着手心，手指自然伸展，没有握，没有扣，没有任何多余的动作。只是放着。放着，就知道彼此在。在就够了。

那个人的手指微微蜷了一下，然后慢慢收拢，握住了江榆的手。不是握着，而是捧着。捧着江榆的手，像捧着一件易碎的珍宝，像捧着一朵即将凋谢的花，像捧着一个刚刚出生的、还不知道这个世界有多残酷的婴儿。他的手指是凉的，不是冰的凉，而是秋天早晨那种凉，凉的，但不冻人，凉的，但让人想靠近。他的拇指在江榆的手背上轻轻摩挲，一下，两下，三下。不是在确认什么，而是在安慰。他在对江榆说：别怕。我在。我一直在。从你五岁站在河边给自己起名字的那一刻起，我就在了。不是在你身边，而是在你心里。在你的每一次心跳中，在你的每一次呼吸中，在你的每一次“我爱你”没有说出口但心已经说了的瞬间。我一直在。

江榆的眼泪落了下来。不是悲伤，不是感动，而是终于。终于见到他了。不是在梦里，不是在记忆里，不是在魂魄深处，而是真正的、面对面的、可以看到彼此眼睛的见面。他等到了。他可以不用再等了。可以休息了。可以把自己交给这个人了。不是作为冥主，不是作为任何人，而是作为江榆。一个爱他的人。一个被他爱的人。一个和他互相爱的人。

那个人睁开了眼睛。不是黑色的，不是棕色的，不是任何已知的颜色，而是一种他眼睛本来的颜色——血红色。血红色的眼睛，像两颗被鲜血染过的、光滑的、温润的、里面封存着无数亡魂的宝石。他看着江榆，看了很久，然后笑了。笑得很轻，很淡，像是秋天最后一片落叶从枝头飘落时发出的那一声极轻极细的叹息。然后他开口了，声音不大，但每一个字都像是刻在石头上的。

“榆儿，你来了。”

江榆的眼泪落得更凶了。不是悲伤，不是感动，而是终于。终于有人叫他“榆儿”了。不是师父，不是阿九，不是任何他认识的人，而是一个他从未见过的、但魂魄记得的、在很久很久以前就和他约定好了“来生再见”的人。他不知道这个人是谁，但他的魂魄知道。他的魂魄在颤抖，不是因为恐惧，而是因为期待。等这个人等了很久了，从他还是冥主的时候就开始等了，等到他魂飞魄散，等到他轮回三世，等到他变成今天这个站在血红色平原上、穿着黑色冲锋衣、拇指上戴着玉扳指、脸上全是泪痕的普通人。他等到了。不是今天，不是明天，不是任何可以预期的时间，而是现在。现在，这个人坐在棋盘中央，握着他的手，叫他“榆儿”。他笑了。笑得很轻，很淡，像是秋天最后一片落叶从枝头飘落时发出的那一声极轻极细的叹息。然后他开口了，声音不大，但每一个字都像是刻在石头上的。

“将军，我来了。”

那个人笑了。笑得很轻，很淡，像是秋天最后一片落叶从枝头飘落时发出的那一声极轻极细的叹息。然后他的身体开始消散，不是从脚开始，而是从心开始。他的心在消失，不是被挖掉的，而是自己消失的。因为他把自己的心给了江榆。不是物理意义上的心，而是情感意义上的心。他的心从自己的身体里跳了出来，跳进了江榆的身体里，和江榆的心脏长在了一起。你中有我，我中有你，分不清哪块是江榆的，哪块是将军的。只是跳着。一起跳着。你一下，我一下，你一下，我一下。不分彼此，不分你我，只是跳着。为彼此跳着。他的身体在变透明，但他的心还在。在江榆的胸腔里，在江榆的每一次心跳中，在江榆的每一次“我爱你”没有说出口但心已经说了的瞬间。他活着，不是以人的形式，不是以鬼的形式，不是以任何超自然的形式，而是以心的形式。心不会消失，心只会找到它想去的地方。他的心，不知多少年前就想去了。想去江榆身边，想待在他身边，想永远待在他身边。不是作为将军，不是作为任何人，而是作为他。一个爱江榆的人。一个被江榆爱的人。一个和江榆互相爱的人。

江榆看着他的身体一点一点地变透明，从心开始，向四周蔓延，像一滴墨水滴进了清水里，颜色一点一点地晕开、变淡、消失。他伸出手，想要抓住他，但手指穿过他的身体，什么也没有抓到。他的身体太透明了，透明到像是不存在。他的手指在空中停了一下，然后收了回来，握成了拳。拳头里什么都没有，但他握得很紧，紧到指甲嵌进了掌心里，渗出了血。血是红色的，不是黑色的。他是活人，他是亡魂。活人的血和亡魂的血是不一样的。活人的血是红色的，温热的，会凝固的。亡魂的血是黑色的，凉的，不会凝固的。他走了，没有留下任何东西。但他留下了心。心在他的胸腔里，在他的每一次心跳中，在他的每一次“我爱你”没有说出口但心已经说了的瞬间。他活着，不是以人的形式，不是以鬼的形式，不是以任何超自然的形式，而是以心的形式。心不会消失，心只会找到它想去的地方。他的心，不知多少年前就想去了。想去江榆身边，想待在他身边，想永远待在他身边。不是作为将军，不是作为任何人，而是作为他。一个爱江榆的人。一个被江榆爱的人。一个和江榆互相爱的人。

将军消失了。彻底地、完全地、没有任何痕迹地消失了。棋盘还在，平原还在，血冰还在，那些被困在格子里的人还在。但他们不一样了。他们不再哭了，不再叫了，不再喊了。他们笑了。不是苦笑，不是冷笑，不是任何和苦涩有关的笑，而是一种真正的、从心底涌上来的、温暖的、像阳光一样的笑。他们笑起来的时候，眼睛弯成月牙，嘴角翘得有点歪，左边有一个浅浅的酒窝。和江榆一模一样的酒窝。不是巧合，而是他们学江榆的。他们学了好久好久，学到自己都快忘了自己原本的笑是什么样子的。但他们不后悔，因为他们觉得江榆的笑是全世界最好看的笑。他们想变成江榆，想拥有他的笑，想拥有他的一切。但他们知道自己不能。他们是他们，江榆是江榆。他们不是同一个人，但他们有一个共同点——他们都爱一个人，但不敢说。他们爱的人不是江榆，不是沈渡，不是方琳，不是陈虎，不是林知之，不是任何人，而是将军。那个坐在棋盘中央、穿着血红色铠甲、闭着眼睛、等着他们来叫他的将军。他等了他们不知多少年，等到铠甲都生锈了，等到头发都白了，等到眼睛都闭上了。他没有等到他们来叫他，因为他等的人不是他们，而是江榆。江榆来了，叫了他“将军”。他听到了，笑了，走了。他们看着他走了，没有哭，因为他们知道，他等到了。等到了他想等的人。可以走了。不用再等了。他们也可以走了。不是去投胎，不是去轮回，不是去任何他们知道的地方，而是去一个他们也不知道的、但一定要去的地方。那里有将军，有他们爱的人，有他们这辈子错过了但下辈子不会再错过的人。他们在等他们。等了几百年，几千年，几万年。不能再让他们等了。所以他们走了。走得很快，很轻，很安静。像风吹过麦田，像雨落在湖面，像雪飘在屋顶。没有人知道他们去了哪里，但所有人都知道——他们去了一个好地方。一个没有痛苦、没有绝望、没有分离、没有错过的地方。一个可以大声说“我爱你”的地方。

棋盘碎了。不是被砸碎的，不是被震碎的，而是自己碎的。因为它的使命完成了——等一个人来终结它。等到了。可以碎了。可以休息了。可以不用再当棋盘了。碎片落在地上，和那些被困在格子里的人一起，变成了血红色的粉末，飘散在血红色的平原上。每一个粉末都是一颗星星，每一颗星星都是一个人。他们回家了。不是回到人间，不是回到冥界，不是回到任何他们知道的地方，而是回到一个他们不知道的、但一定要去的地方。那里有他们爱的人，有爱他们的人，有他们这辈子错过了但下辈子不会再错过的人。他们在等他们。等了几百年，几千年，几万年。不能再让他们等了。所以他们走了。走得很快，很轻，很安静。像风吹过麦田，像雨落在湖面，像雪飘在屋顶。没有人知道他们去了哪里，但所有人都知道——他们去了一个好地方。一个没有痛苦、没有绝望、没有分离、没有错过的地方。一个可以大声说“我爱你”的地方。

江榆站在一片空白中。不是虚无，不是虚空，而是空白。一张巨大的、空白的、等着被书写新故事的纸。方琳站在他右手边，短刀入鞘，双手垂在身体两侧，站得笔直，像一棵种在空白中的松树。陈虎站在他左手边，折叠刀收好了，双手插在口袋里，肩膀微微耸着，像是在等一辆不知道什么时候才会来的公交车。林知之站在最后面，粉蓝色的卫衣在空白中显得格外柔和，像一朵在夜里开放的花。他的脖子上，那颗彩色的太阳在微微发光，不是在照亮别人，而是在确认自己的存在。我还在这里，我没有消失，我还在江榆哥哥身后。

江榆低头看着自己的左手，拇指上的玉扳指在空白中泛着温润的绿光。内壁上多了一样东西——一颗棋子。不是“帅”，不是“卒”，不是任何已知的棋子，而是一颗新的、从未见过的、血红色的、像冰一样晶莹剔透的棋子。棋子里面封着一个人——将军。穿着血红色的铠甲，头发很长，披在肩上，发梢微微卷曲，在血红色的光中泛着血红色的光。他的眼睛是睁开的，不是血红色的，而是黑色的。黑色的、温暖的、像深夜的星空一样深邃而明亮的眼睛。他看着江榆，笑了。笑得很轻，很淡，像是秋天最后一片落叶从枝头飘落时发出的那一声极轻极细的叹息。然后他开口了，声音不大，但每一个字都像是刻在石头上的。

“榆儿，将军走了。你要好好的。”