“叔父。”他叫的是叔父，不是嬴公。

嬴安从马车上下来，扶起嬴成，看了他一眼。这一眼看了很久，久到周围几名副将都有些不安。然后嬴安说了一句：“瘦了。”

“没瘦。是冻的。”

嬴成引嬴安入帐。

帐中已备了热酒和烤羊。嬴安没有喝酒，只是在火盆前烤着手。他的手指节粗大，年轻时拉弓拉出来的，老了以后骨头变了形，一到冷天就隐隐作痛。

他一边烤着火，一边听嬴成禀报北疆防务。呼延屠今年犯边多少次，斩杀匈奴多少，缴获战马多少，边民伤亡多少。和每月发回雍州的军报一模一样。

嬴安听完，没有说好，也没有说不好。他端起面前的热酒，抿了一口，放下。

“我带你去看看兵营。”嬴成说。

他们走出帐外。天已经完全黑了，大营里点着松脂火把，火光把积雪映成橘红色。嬴成带嬴安看了新修的箭垛，看了储备的粮草，看了铁鹰锐士的操练场，看了匈奴战马的新马厩。嬴安一路上没有说太多话，只是在看到那三百匹匈奴战马时脚步停了一下。

马是好马，毛色油亮，腿长腰窄，是匈奴草原上最好的战马。太皇太后当年让他交出一百五十匹，他交了。剩下的这些，他养得很好。

“这些马，”嬴安说，“你打算怎么用。”

“来年春暖，编入斥候队。匈奴马耐寒，跑得快，侦查呼延屠动向最合适。”

嬴安点了点头。他没有提当年那些事。但他看着那些马的眼神，像是已经什么都说了。他们又看了几处营房。走到校场边时，嬴安在雪地里站住了。

校场上空无一人，只有积雪压着箭靶，靶上的草绳在风里微微晃动。

“成儿。”嬴安开了口。他叫的是“成儿”，不是“嬴将军”，不是“成将军”，是那个很多年没叫过的名字。嬴成站在他身后半步，听到这个称呼时肩背微微一僵。

“你在阴山打了这么多年仗，把北疆守得铁桶一样。嬴氏欠你的。”

嬴成没有接话。他等着那句“可是”。但是嬴安没有说“可是”。嬴安只是站在那里，望着空荡荡的校场，雪落在他的白发上，和月色融为一体。

“当年你在灵前对君侯说那句话，”嬴安慢慢说道，“我不聋，我都听见了。‘君侯当勤习骑射’。你心里想什么我知道。但我告诉你一件事——稷儿从来不问为什么不是我。他从来没有问过。不是他不懂。是他比谁都懂。他从七岁坐上那把椅子，就知道这把椅子不是坐上去的，是扛上去的。”

沉默。风雪在校场上打着旋，把箭靶上的草绳吹得哗哗作响。

“他不拉弓，”嬴安说，“但他扛的东西不比你我轻。”

嬴成望着远处黑黢黢的阴山山脊。雪还在下，一层一层地落在他肩章的铜钉上，化成了水珠，又冻成了冰。

他忽然想起很多年前嬴穆最后一次出征前，兄弟二人在营帐里喝酒。嬴穆说，“成弟，我要是回不来，你替我看住北疆。”他说“说什么屁话”。嬴穆没有再说。

那是他最后一次和嬴穆喝酒。

现在嬴穆死了。他的儿子坐在那把椅子上。那孩子扛了这许多年，没有问过一次“为什么不是你”。

“叔父。”嬴成的声音很低，低到差点被风吹散，“稷儿——他信我吗。”

嬴安转头看他。那双老眼在风雪里眯缝起来。

“你让他信你了吗。”

嬴成没有回答。他只是站在校场上，看着那些被雪压弯的箭靶。靶上的草绳是旧的，有些地方断了又接，接了又断。

他忽然想起自己十岁时在渭河边射了一整夜的箭，想起那只被扔进沟里的死雁，想起他在灵前说出那句话后君侯的眼睛——那双眼睛没有恨他。他当时以为那是不敢。

后来他渐渐明白了，那不是不敢。

那是他还在等你。等你服他。就像你等了一辈子，等你父亲被人看见。

他微微阖了一下眼。

“叔父，外面冷。回帐吧。”