他在渭源县衙里，亲眼见过多少回到县衙告状的盐户，有的腿被盐井塌方砸断了没人管，有的被豪强的私兵打了没人告，有的把盐挑到集市上卖，被盐铁曹的人当街砸了盐筐——因为没在盐铁曹买“盐引”。那些盐引的银子，进的是私库不是府库。

他父亲抄了一辈子的文书。县衙里每一份盐铁转运的批文都从父亲手里过。父亲的字工工整整，落款永远是别人的名字。父亲从来没有抱怨过，只是在昏黄的油灯下揉着那只抄瞎了一半的眼睛。

有一天父亲忽然停下笔，把砚台拿起来，翻过来，指着砚底那个歪歪扭扭的“萧”字对他说：“衍儿，你将来要写自己的名字。”

那年他十岁。他把这句话刻进了骨头里。

现在他十七岁，坐在雍州城一间三文钱一宿的脚店里，在竹纸上写盐铁策论。笔是旧笔，笔杆上缠着麻绳，砚是缺了角的歙砚，灯火是脚店老板借给他的半盏菜油灯。他写的时候，手指骨节分明，握笔的姿势和他父亲一模一样——右手食指微微勾起，写竖的时候手腕不转，整条手臂往后拉，写出一种瘦硬而固执的笔锋。

他对数字的敏感，也是从父亲那里继承来的。

小时候他在县衙帮父亲整理文书，能从上百份税单中一眼看出哪一笔对不上。父亲说，数字不会骗人，骗人的从来都是写字的手。他把这句话也刻进了骨头里。

后来在盐铁曹值房里，那些老吏最怕他翻账册——他翻账册不是一页一页看，是把同一批盐在盐井的出货账、转运路上的过税账、渡口的装卸账全部摊开，一排一排地对。对不上的地方，他一眼就能看出来。这不是天赋，是父亲用一辈子的抄写教给他的唯一本事。

贡院在雍州城正阳门内，是嬴驷在位时修的。

三进院落，青砖灰瓦，飞檐不翘，简朴得像一座大号的粮仓。考棚是一排排木板隔出来的小间，每间三尺见方，里头一块木板当桌，一块木板当凳，墙角一个瓦盆接漏雨。九州各邦的贡院都修得富丽堂皇，只有雍州的贡院修得像兵营。

嬴驷当年说，读书是为了养气，不是养娇。

这话让读书人骂了很多年，但没有一个读书人因此不来雍州赶考。

萧衍走进贡院的时候正是清晨，秋阳从正阳门的门洞里斜斜地照进来，把考棚的青瓦照成一片淡金。

他过了三道搜检——第一道查夹带，第二道验身份文牒，第三道核对郡县保状。每过一道，就有几个穿绸裹缎的世家子弟被查出夹带——有人把《盐铁论》抄在绢帛上缝进衣领里，有人把小字抄在薄如蝉翼的竹片上藏在鞋底，有人直接把注解写在手臂上。被查出来的世家子弟也不怕，笑嘻嘻地拱拱手，说明年再来。

走了几步回头对搜检的卫兵说：“明年来的时候你们还在吗？万一调去北疆，可就见不着了。”

萧衍什么都没带。他只带了那方歙砚和自己的脑子。

他在考棚里坐下。木板凳有些歪，他弯腰从地上捡了一块碎瓦垫在凳脚下，坐稳了。然后他磨墨，铺纸，看考题。考题只有两个字——“盐铁”。

他深吸了一口气。

提笔。

落下去。

考棚外的老槐树上停着一群乌鸦，在他写下第一个字的时候，忽地全都飞了起来，翅膀扑棱棱地扇过贡院的飞檐，往北边飞去了。

贡院的阅卷房在第三进院落的最深处，三间打通的大屋，墙上糊着厚麻纸，地上铺着旧苇席。七八位阅卷官分坐东西两侧，面前的案上堆着小山一样的考卷。

阅卷官都是从雍州各曹抽调的老吏和州学博士，有世族出身的，也有寒门出身的——雍州贡举的规矩，阅卷官必须世庶各半，这是嬴驷定的。

世家考官觉得寒门子的策论过于凌厉，不懂为尊者讳；寒门考官嫌世家子的策论花团锦簇，言之无物。两派从早争到晚，争到激烈处拍桌子瞪眼睛，把考卷摔得啪啪响。

主考席上坐着一个须发皆白的老人，腰背佝偻，眼皮耷拉着，看似在打瞌睡。此人姓杜，雍州人都叫他杜博士，是钦天监正使。雍州贡举历来由钦天监主考——天文历法自是正业，遴选人才也是替天行道，两件事在嬴驷嘴里一并归了“观天用人”，此后便成了定例。

请一个观星的老头来阅卷，多少有些不伦不类，可杜博士坐在那张椅子里坐了快三十年，谁也说不清他到底懂不懂策论。

“这篇策论简直是胡扯！”西首一个胖考官把一份考卷摔在案上，震得茶碗叮当响，“盐铁乃雍州命脉，当由官府专营，他说什么——‘官不与民争利，盐铁之利当归于市’？这是要让盐铁曹关门大吉吗？黄口小儿，不知天高地厚！”

东首一个瘦考官冷笑一声，从他面前的卷子里抽出一份，念道：“‘盐铁之利，国之重器，当以严刑峻法督之，凡私贩盐铁者，斩立决。’——这才是黄口小儿。斩立决？你把贩私盐的全斩了，北疆边民拿什么腌肉？拿雪吗？”

“你这是断章取义！”

“你那是纸上谈兵！”