呼延屠看着乌洛脸上的那道疤，从额角一直拉到下颌。那是八年前替他挡的那一刀。那年在雁门关外，他被雍州伏兵围住，乌洛用脸替他挡了一刀。
“你可能会死在那里。”
“我知道。”
“怕不怕？”
乌洛说：“怕。”
“那你为什么还要去？”
“我的儿子今年七岁。”乌洛说，“他叫乌苏，刚学会骑马。上个月他问我，为什么草原上的草越来越稀？我跟他说，因为南边的人要养马，他们把草都割走了。他说爹你骗我。草怎么割得完？”
乌洛停了很久。“我想让他长大以后，不用去雍州的盐井里做奴隶。”
大帐里安静得像一座墓。火盆里干牛粪烧裂了，啪地响了一声。
呼延屠说：“乌洛。”
“在。”
“若是回不来，你儿子呼延部养。”
乌洛叩了一个头，起身，在帐口又停了一步。“王爷，卑职想问一件事。”
“说。”
“你为什么不亲自去？”
呼延屠没有回答。乌洛等了一会儿，没有追问，转身出了帐。帐帘落下。
呼延屠独坐在狐皮椅上，闭上眼睛。那张狐皮是呼延部当年的老萨满留给他的。萨满走了快二十年，临走前说：“这张皮子里头，有我画的十二个魂。你每打一仗，就有一个魂替你挡煞。十二个用完，你就该退休了。”萨满没说是哪十二个。他算了算。这二十年，用掉了九个。“还剩下三个。”他自言自语。
他想起父亲。父亲用掉十七道伤疤，死在榻上。十七道伤疤用完了，命也完了。他又想起嬴驷。嬴驷没有伤疤。嬴驷干干净净地来，干干净净地走，死在战场上，死在另一个战场上。
他又想起嬴穆。那年他随父亲南下，嬴穆冲在最前面。他在三百步外射了那支箭。那是他第一次亲手杀死雍州的主帅。箭射穿了嬴穆的左胸，嬴穆从马背上摔下去，再也没有站起来。那天他以为匈奴会赢。但嬴穆死后，雍州没有退一步。嬴穆的尸身被抬回去的当天夜里，雍州前锋就发动了反扑。带队的是蒙战的父亲蒙恬。匈奴骑兵被冲散了三个千人队，折损过半。他那时候才懂：雍州人不是靠某一个人撑着的。嬴驷死了有嬴穆，嬴穆死了有蒙恬，蒙恬死了有蒙战，嬴氏的男人死了一个又一个，刀从一只手换到另一只手，从来没有断过。如今嬴氏的男人打完了，换上来的是萧衍，一个连刀都不会握的书生。但这个人比嬴驷更可怕。嬴驷只能杀死匈奴的肉身，萧衍要杀死匈奴的命。
他睁开眼。“对不住了。”他说。不知道是对谁说的。对父亲。对乌洛。还是对那个他从未见过面的萧衍。
伏击发生的那天，呼延屠没有亲自去。
他是左贤王，不该出现在一支伏击小队里。但他站在远处的山脊上，看着阴山古道。那一天冷得出奇。山脊上风大，裹着碎雪，打得他颊边的胡茬沙沙作响。他披着一件旧狼皮氅子，那是父亲留给他的。皮子上的毛已经磨秃了好几块，但穿上它，他就觉得父亲还在旁边。
他从凌晨站到日出。乌洛带着五百骑，在黎明前最黑的那一刻摸进了山谷。没有人点火把，没有人说话。五百骑如同一片沉默的暗影，无声无息地渗入两侧的乱石坡。呼延屠站在山脊上，看着这一切，像在看一件与自己无关的事。
日出时，萧衍的队伍进了山谷。三百铁鹰锐士，排成三列纵队。旗手打着“嬴”字旗走在最前面，蒙战骑马在队伍正中间。萧衍的马车在第二列，车帘垂着，看不见里面的人。
呼延屠握紧了拳头。
第一波弩箭从两侧倾泻而下时，他看见铁鹰锐士的盾牌在谷口翻了起来——那是不列阵的散盾，专门对付弩箭。蒙战的传令号角响了一声，沉闷的牛角号在峡谷中来回撞了好几个回合。乌洛没有给他们列阵的时间，第二波弩箭如骤雨般扑下，铁鹰锐士开始有人倒下，但阵形没有散。蒙战亲自冲上石壁，带着一百弩手攀登——他不会留在谷底等死，他要打掉乌洛的弓弩手。
呼延屠远远看见两个身影在乱石坡上交手。一个是乌洛，一个是蒙战。两人隔着百步，但他认出了乌洛的身形——那身旧甲在雪地里太过显眼。乌洛没有退。他接住了蒙战两枪，第三□□穿了他的左肩。但他也在那一刻射出了最后一箭。箭是朝着萧衍去的。
呼延屠看见萧衍的马车在箭雨中颠了一下。然后有人在喊——不是蒙战，是铁鹰锐士的军医带着药箱疯了一样往山谷深处跑。过了很久。他听见蒙战的一声嘶吼，隔着整条山谷，那嘶吼声仍然像一把铁锤砸在冰面上。那嘶吼声里什么东西都没有，只有痛。呼延屠认得这种声音。二十年前，他父亲在狼居胥山下被嬴驷挑飞弯刀时，他在旁边也发出过这样的嘶吼。那是主将受伤或被杀时，身旁兵士不由自主发出的、不受任何节制的嘶吼。不是因为军法，是因为那是他们愿意用命守护的人。
夕阳西下时，混乱平息。剩余的雍州士兵抬着担架往南撤。呼延屠知道担架上的人是谁。
乌洛没有回来。等了很久，等来了一小撮残兵。大约二三十骑，半数负了伤。其中一个百夫长滚下马背，跪在雪地上，双手捧着那把弯刀。刀刃上全是血，血已经冻成了暗红的冰，和刀鞘冻在一起。
“乌洛将军……中箭落马，被铁鹰锐士刺穿了。”
呼延屠接过父亲的刀。刀刃上又多了一道缺口。和当年嬴驷磕出来的那道缺口，一上一下。他还刀入鞘，说了声“下去疗伤吧”。残兵们跪在雪地里，没有动弹。呼延屠说：“去帐里领酒，喝完了就睡。天亮之前，谁都别来见我。”
他独自站在山脊上，身后是连绵无尽的营帐，身前是阴山古道黑黢黢的口子。月光照在弯刀上，刀上倒映着长生天群星如碎冰般的寒光。
他想：当年射嬴穆那一箭，也是在这条山脊上。二十年一轮回。
“不会再轮回了。”他说。转身离去。刀，握得很紧。