报告厅的灯光是暖白色的，照得整个大厅亮堂堂的。向阳坐在第十一排过道的位置，向晚坐在她里面。

讲座进行到一半，老师选了四个学生上台做心理测试，向阳胆子大，也报名上了台。

突然有个男子从侧门进来，径直往台上走，大家凑热闹一样地盯着他看。

他不高，大概一米七左右，身材有些魁梧，穿一件绿色的棒球服，戴个黑色的帽子。

“这位同学，你是哪个班的，请你在位置上坐好，等下再请你上……台……”老师没说完，这个男子从身上掏出一把尖刀，直接戳向了老师的腹部。

老师倒在血泊中，说不出话。

“啊——”台下开始慌乱。

“你们谁敢动，都得死！”男子捡起了老师掉在地上的话筒，恶狠狠地说道。

台上四个孩子，两个男孩两个女孩，向阳最小，才十岁，大的也就是和向晚一个年纪，十二岁。他们根本不顾男子说什么，缓过神来就拼了命地往台下跑。

“姐姐，救命啊——”

向阳和另一个男孩子被男子一把抓住了衣服后领，刀直接割开了他们的喉咙，血滋滋地往外飙。

男子竟然在台上大笑起来。

向阳直到死，眼睛都盯着向晚的方向看，好像在说：我是不是要死了……姐姐救我……

向晚想跑上去救妹妹，但她的脚好像被钉在了地上一样，一步都抬不动，她动不了。

她眼睁睁地看着妹妹从杀人犯手中滑倒在地上，一动不动，就像一只抽走了骨头的布偶娃娃。

然后，她就什么都不知道了。

向晚在医院里醒过来，已经是第二天了。

妈妈坐在床边，握着她的手。妈妈的眼睛肿成一条缝，好像一夜间老了十岁。

“妈。”

“你醒了。”

“妈，小阳呢？”

妈妈没有说话，只是低着头流泪，她紧紧攥着向晚的手，攥得生疼。

后来的一周，向晚没有说过一句话。医生初步诊断是“创伤性缄默”，需要心理干预。

可是妈妈已经顾不上这些了，小女儿尸骨未寒，她要跑医院、跑法院、跑殡仪馆、跑公安局……

她忙到连自己的心理疾病都来不及医治。

向晚被寄放在姨妈家，说是寄放，大概是盯着她，防止她做傻事。

向晚时常就坐在阳台上，看着来往的行人，一句话也不说，一看就是一整天。

“这孩子是不是傻了？”

妈妈只是摇摇头。

一周后，向晚还是被接回了自己家里。

她开口的第一句话就是：“妈，你看，小阳的作业还没做完。”

妈妈当时正在厨房切菜，刀停在砧板上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“明天就上学了，再不做老师会骂她的。”向晚的时间停留在了那一天。

从那以后，向晚再也没在妈妈面前提起过向阳。

但她每晚每晚都做噩梦，梦到向阳盯着她的眼神和那句“姐姐救命”。

一开始，她总是哭着醒来，到后来，她不哭了，只是睁开眼，好像梦到的是别人的故事。

第二年，妈妈被服装厂辞退了，她请了太多假，旷了太多工。厂里给了她一个月的工资，让她走了。

妈妈找了一份送牛奶的零工，日结的。每天早上四点多出门，八点多就能送完。剩下的时间，都一心扑在妹妹的案子上。

她学会了打字，学会了上网查法律法规，学会了写起诉状，每天坐在电脑前，一封一封地写信。

［我是一名受害者的母亲，我的女儿在2016年1月3日的一场公共事件中不幸被杀害，年仅十岁，一起被杀害的有五人。罪犯被鉴定为精神分裂症，只判了十年。我请求上诉，请求重新鉴定……］

每一封信都是一份希望，每一份希望都把人消磨殆尽。

就这样，向晚从十二岁长到了二十二岁。

她上了高中，考了不错的大学，学的是英语，在一家培训机构找了份老师的工作。她看上去跟正常人没有两样，上班、下班、吃饭、睡觉。

她不交朋友、不谈恋爱、不参加聚会。同事们觉得她性格孤僻，但也仅此而已。

只有她自己知道，她妈妈需要她相依为命。

“妈，他为什么要杀小阳啊？”这是十年来，向晚第一次和妈妈说起向阳，尽管她一直都知道妈妈在做什么。

“妈也不懂，律师说杀人犯没有动机，无差别杀人，就是抓到谁杀谁，是个疯子。”

向晚沉默了很久。

“那……如果那天我没带妹妹一起去，如果那天我不让她上台，如果那天我勇敢一点……妹妹是不是就不会死了？”

“或许我早一点背她去医院，她就不会死了。对不起妈妈，是我害死了她。”

原来——

向晚一直觉得妹妹的死是自己的错。

“傻孩子，不是你的错，错的是他们，那些没良心的杀人犯。真的，不是你的错。”妈妈一直以来都忽视了向晚，她很抱歉，但她没有办法。

“妈妈，为什么姐姐叫向晚？”

“因为姐姐是夜里出生的啊。”

“那我也是夜里出生的，为什么我叫向阳？”

“因为黑夜过后就会有阳光。”