婵鸢俯下身，双手撑在他的肩膀，把他圈在中间，目光直直地落进他眼里，“你想要我，明明可以换一种方式的。”

“什么方式？”沈玄苏执着地问。

“你问我啊？”她声音高了半分，“你问我愿不愿意嫁给你，你问我愿不愿意留下来，你问我愿不愿意把西窗和你放在一起，你问啊！”

沈玄苏：“你知道那种不敢问的心情吗？我怕你宁可死也不肯嫁给我，不肯再随我入宫门一次。”

婵鸢看着他肩头微微的起伏，觉得胸口闷得发疼，那种疼，和同心蛊发作时一模一样。

“那你知道我嫁给你之前的前世吗？我家里九叔惯着，父亲不在，母亲重病，你下旨赐婚，连面都没露，一纸诏书送到我家里，九叔跪着接旨，我母亲哭了一夜，第二天我就被塞进花轿，抬进东宫，我不知道以后的日子是什么样的，宫里波谲云诡，我不擅勾心斗角，我那时候才十六，连自己院里管事的嬷嬷都压不住，你让我怎么去应付那些妃嫔、女官、太监总管？我嫁进去的头一个月，连东宫有几个门都没数清。有一回我走错了路，撞进了詹事府，他们站在廊下看着我笑，说太子妃好大的威风，连我们这些人的地方也敢闯。我站在那儿，脸涨得通红，一句话都说不出来。”

沈玄苏的手攥紧了扶手：“我不是遣散了他们吗？”

“可詹事府仍在，后来我学会了看账本，学会管下人，学会在那些下人面前端出太子妃的架子。可我学不会跟你说话。大婚之后，你每天来我房里，坐一会儿就走，什么都不说。我不知道你在想什么，不知道你喜不喜欢我，不知道我哪句话说得不对惹了你。我每天晚上躺在床上，翻来覆去地想，今天有没有哪里做错了，明天要怎么表现才能让你多看我一眼。”

沈玄苏：“我只是太喜欢你，不知道该和你说什么……在你之前，我没有过女人。我也怕你会嫌弃我做过质子，我不是冰清玉洁的皇太子，我从脏污里爬出来，那些光风霁月都是假象，真正的我，你不可能喜欢。”

“你怎么就知道我不喜欢？”婵鸢的掌心覆上他后脑，轻轻揉了揉：“你让我说完。”

“后来晋王把我关进冷宫。我那时候想，也好，反正你病得快死了，我活着也没什么意思跟着你去死就好了。可冷宫里那些下人不让我死，他们怕被赶出宫，他们打我，烫我，把我按进冷水里，逼我跪在碎瓦片上。我那时候又想，沈玄苏，你要是在，你一定会来救我。可你没有。我等了六年，等到最后一把火烧过来，我都没等到你。”

她停下来，喘了口气。

“你方才说，你欠我一场大婚。可沈玄苏，我不想要什么大婚。我想要的是十六岁那年，你亲自来我家，坐在我九叔面前，跟他说，我想娶你侄女。我想要的是你问一句愿不愿意，而不是一纸诏书砸下来，把我砸进一个我完全陌生的地方。我想要的是你在我走错路的时候拉我一把，而不是站在旁边看着我被人笑话，在太子府，在东宫，我每一天都不开心，唯一让我开心的，是府里只有我一个女人，你眼里只有我一个，但我厌恶那样的生活，太狭窄了，我的人生，不该那样。你有一万个身不由己，可我也有身不由己。你至少还能选择娶谁，我只能等着被娶。你至少还能在朝堂上呼风唤雨，我只能在冷宫里数着砖头过日子。”

她站起来，退后一步，低头看他：“沈玄苏，你说你爱我，可你爱我的方式，就是把我关在一个我不认识的地方，让我一个人去面对那些我根本应付不来的事。你爱我，可你从来没问过我，我需不需要你这样的爱。”

沈玄苏慢慢站起来，他比她高出一个头，可此刻他微微弓着背，伸手想碰她的脸，手举到半空又停住了。

“那你要什么？”他问，声音哑得几乎听不见，“你告诉我，你要什么，我都给你。”

婵鸢的眼眶有点红：“不是这样的，我知道我要什么你都能给，但你不是真心，你只是愧疚。”

沈玄苏却说，“我想占有你的时候，你不愿意，我就把自己当太监，这算不算是真心？”

“这一世，我明明可以放你走，可我做不到，我明知道留你在身边你会痛苦，可我更怕你不在我身边。这算不算真心？”

“你说什么，我都照做，你每次你用爱慕的眼神看着我，我也想不顾一切拥有你，管他什么礼义廉耻，什么封建礼教，我不想再恪守成规，不想做君子，我想要你，想你在我们恩爱时叫我的名字，想我们像寻常夫妻一般生儿育女，白头偕老，可我的手上沾着血，我的心里不干净，我不想亵渎了你，我只能忍着欲望做君子，存天理，灭人欲，用传宗接代的思想替代将你压在榻上时的欢愉，三日一次，这算不算真心？现在一想，我真是傻透了，我分明是日日都想要你。”

婵鸢不愿意告诉他，这才不算什么亵渎，但她只是捧住他的脸，“沈玄苏，我在冷宫那三年，每晚绣花，绣的都是你的名字。我不敢让别人看见，绣完了就拆，拆完了再绣。后来陆观澜放火那日，我把那些帕子都烧了，烧的时候我在想，你要是能看见就好了……你要是能看见，你就知道，付婵鸢这辈子，恨你恨得要死，爱你也爱得要命。”

“可是沈玄苏，我曾发誓，永远不把自己的过往告诉你，你别逼我了，我是要把它们带去坟墓里的。

沈玄苏盯着她看了两息，忽然伸手，把她整个人拽进怀里。

她跌坐在他腿上，被他箍得死紧，他的脸埋在她颈窝里，呼吸又急又烫，喷在她皮肤上，烫得她一缩，“是什么……告诉我吧，你说了，我听着，若是值得记得，我帮你记着。若是不值得记着，我便忘了。求求你。”

这是沈玄苏第一次求她。

“你别问了。”她抬起头，凑上去吻他的唇。

他偏了偏头，躲开了。

她追上去，又吻。

他再躲，伸手抵住她的肩。

“鸢儿——”

“我说了，你别问！”她粗暴地打断他，直接跨坐到他腿上，双手捧住他的脸，把他的拒绝堵回去。

她的唇压着他的，很用力，带着一点不管不顾的蛮劲，沈玄苏被她按住，退无可退。

她吻了很久，吻到他不再躲了，才从袖中摸出一条布带，是方才随手从帐帘上扯下来的。

她把布带覆在他眼睛上，绕到脑后，系紧。

沈玄苏坐在圈椅里，眼前一片漆黑。

她的手还搁在他肩上，温热的，微微发颤，雨声灌满了帐子，把一切都淹没了。

她覆上他的手，十指扣紧，声音带着一点喘息，却又柔和下来：“沈玄苏，你不会想听到的。”

帐外，雨骤然急了，密密匝匝地连成一片，哗啦啦的，把整个天地都罩在里面。

雨连天，夜还长。婵鸢解了他衣带，雨丝从帘缝里钻进来，带着泥土和青草的气味，凉丝丝的，混着帐内炭火的暖，搅成一团温吞，吹得灯盏里的火苗猛地一歪，满帐光影乱晃。

沈玄苏伸手攥住她解衣带的那只手，在她腕骨上摩挲了一下。

她低下头看他，没挣，也没退。

“你确定？”他问，声音哑得厉害：“不是正说着话呢？”

婵鸢没答，只是把他的手拿开，继续解。衣带松了，外袍散开，露出里头的中衣，雨水打在帐顶上，噼里啪啦的，一阵紧似一阵。她俯下身，凑近他耳边，声音被雨声盖了大半，只漏出一点气音：“你听。”

他听。

雨声磅礴，打在帐顶像千军万马，打在帐外的泥地上溅起一片白雾，风裹着雨从帘缝里灌进来，吹得她鬓边的碎发扫过他的脸，痒痒的，湿漉漉的。他抬手，攥住那一缕发丝，绕在指间，一圈一圈地缠紧。

雨水斜泼进来，打湿了案上那卷诏书的边角，洇开一团深色的水渍，婵鸢偏了偏头去看，被他捏着下巴转回来。

“别管它。”他说，“既然做了，便做到底。”

帐外的雨声忽然拔高了一截，檐角淌下的水柱砸在石阶上，溅起的水花打到帐帘上，把帘布打得湿透，雨水顺着帐缝渗进来，沿着帐壁淌下去，在角落里汇成细细的一股。

帐内空气潮热起来，呼吸里全是水汽，沉甸甸的，吸进肺里像吞了一口温热的棉絮。

在情浓时，婵鸢低头吻住他，唇齿间有茶的清苦，有雨的潮气，还有他身上那股经年不散又贵不可当的龙涎香。

她吻得很慢，舌尖描着他的唇线，一点一点地蹭，就像她拒绝回答的心。

沈玄苏忍着心痛，温柔地承受着她的吻，手从她后颈滑下去，落在她腰间，不许她走。