病人是个四十多岁的男人，消瘦，面色晦暗，眼窝深陷。他的脉很怪，浮取弦紧，中取滑数，重取弱。不是单一的证型，是寒热错杂，虚实夹杂。沈渡把了将近一刻钟，换了几个思路，然后问他：“你是不是吃过什么偏方？”男人愣了一下，说：“吃过。听人说蟾蜍能治癌，吃了几个月。”沈渡的手指在他肝区按了一下，有硬块。不是肿瘤，是蟾蜍毒素沉积在肝脏里，引起的药物性肝损伤。不是癌，但比癌好治不了多少。停了偏方，用中药慢慢排毒，半年到一年能恢复。她用不惯医院里的病历本，拿了一张空白处方笺写了几行字，递给旁边的住院医师。

“这个病人不是癌，是药物性肝损伤。停掉所有偏方，用茵陈五苓散加减。定期复查肝功能。”住院医师看了她一眼，又看了一眼处方笺，上面没有医院名称、没有医生签名，只有一个名字——沈渡。三个字，写在右下角，不大，但很清楚。

从医院出来，沈渡的手有点抖。不是怕，是刚才那个病人的脉太乱了。她花了很久才理清楚，理的过程像在拆一个缠得很紧的毛线球，拆错一步就得从头再来。她拆对了，但她不知道如果拆错了会怎样。那本《濒湖脉学》她已经很久没有翻开了，但里面的每一个字她都记得。浮脉、沉脉、迟脉、数脉、滑脉、涩脉。她的老师在书里，在她每一次把脉的指尖上。

那晚沈渡把名片从《方剂学》里取出来。黑色底，烫金，裴衍。她看了很久，然后把名片放回抽屉里，和奶奶的糖纸、陈媛的感谢信、贺老的那张处方笺放在一起。她没有打电话，她还没有想好。但她知道，她不能永远不想。

绿萝断藤的那盆，老叶又黄了一片。沈渡把那片黄叶摘掉，扔进垃圾桶。土面上光秃秃的，只有一根光杆杵在那里。沈渡把手指插进土里，摸到了根。根在，是硬的，没有腐烂。她不知道它什么时候会发芽，但她知道它在，它没有死。

（第四十章完）