“一个人懒得做。”赵大爷又咬了一口苹果，“没事，我身体好着呢。”

沈渡没有再劝。有些话说了是说了，听不听是别人的事。

下午沈渡回到急诊科的时候，红区送来一个病人。救护车直接开到门口，担架抬下来，推车碾过地砖，咕噜咕噜的。沈渡站在走廊边，看着那辆推车从她面前经过。病人是个老头，嘴唇发紫，脸色灰白，胸口的衣服被剪开了，贴上了电极片。心电图机吱吱地往外吐纸。

陈槿已经冲进去了。沈渡站在抢救室门外，透过玻璃窗看到里面的人在动。护士在抽血，医生在按压，有人在喊“除颤”，有人在读“心率”。她看不清那个病人的脸，但她看到了陈槿站在床头的位置，手里拿着喉镜，正在插管。病人的嘴巴被撑开，金属的喉镜压着舌头，一根管子穿进去，连接呼吸机。陈槿的动作很快，前后不到一分钟。插完管，呼吸机开始工作，病人的胸廓起伏了一下，两下，三下。

心电监护上的数字在跳。心率从一百五降到了一百二，血压从测不到变成了八十几。沈渡不知道她站了多久。可能是几分钟，可能是一个世纪。她看到陈槿的额头上有一层薄汗，看到她用手背擦了一下，看到她把手套脱下来扔进垃圾桶，看到她在病历本上飞快地写了几个字。

陈槿走出来的时候看到了沈渡。“支架术后，急性支架内血栓。送导管室。”

沈渡站在那里，走廊里的灯很白，白得刺眼。她想起了赵大爷，想起他说“我一个人懒得做”，想起他说“没事，我身体好着呢”，想起他咬苹果的时候牙齿缺了一颗，缺口不大，但能看到里面黑黑的。心不疼了不代表血管通了，支架放了不代表一辈子不会堵。她不知道赵大爷会不会也这样突然倒下去。会吗？也许。不会吗？也许。她不知道。她只知道她要做的事很多，时间很少。

下班后沈渡没有直接回家，去了人民医院住院部。赵大爷的病房在心内科，她问了护士，找到了床位。赵大爷正靠在床上看一个老款的智能手机，刷短视频，声音很大。看到沈渡进来，他把手机扣在床上。

“你怎么来了？”

“路过。”

赵大爷把枕头竖起来靠上去，拍了拍旁边的床沿。“坐。”沈渡坐下来。床头柜上放着那碗白粥，还有一碟咸菜和那个苹果，苹果剩半个，用保鲜袋套着。

“大爷，您今天感觉怎么样？”

“好着呢。能吃能睡。”

“中午吃的什么？”

“白粥。咸菜。苹果。”

沈渡不知道该怎么跟他说。说你这顿饭没有营养，说你的血管可能还会堵，说你不能一个人住，说你应该找个护工。这些话她都说过，他都知道。知道和做到是两件事。她知道判词是错的，不也用了很多年才做到吗？

“大爷，明天出院了，您去菜市场买条鲫鱼，炖汤喝。不会炖，让摊主帮您杀好，回来放点姜、放点盐，煮二十分钟就行。”

赵大爷看着她。“你还会做饭？”

“不会。但鱼汤我会。”

赵大爷笑了，露出那个缺了牙齿的缺口。“好，听你的。”

沈渡从医院出来，天已经快黑了。她站在公交站台等车，风从西南方向来，带着夏天傍晚特有的热。她想起陈槿今天在抢救室里的样子——手很稳，眼神很定，像在做一件重复了很多次的事。她不知道她什么时候也能那样稳，也许再过几年，也许再过十年，也许永远不会。

公交来了。她上了车，靠着车窗，看外面的路灯一盏一盏地亮起来。每一盏灯都不够亮，但连在一起，就亮了一条街。

回到家的时候，绿萝在窗台上安静地绿着。沈渡看了一眼，然后走到书桌前坐下，翻开《急诊医学》。今天学到的是急性冠脉综合征，与赵大爷的病对上了。她读得很慢，一个字一个字地读，在心里和白天看到的那些画面重叠在一起。书上写“尽早恢复心肌灌注”，她看到的是那张被剪开的病号服、那个被推进导管室的人、那些从抢救室门口经过时不敢往里看的家属。书是字，人是命。

她合上书，关了灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外的路灯亮着，光线很淡。她让她的眼睛适应了那种暗，先看到窗台上绿萝的轮廓，再看到叶片的形状，然后看到新芽的方向——向着窗户，向着外面，向着有光的地方。她也是。向着光，不管外面是白天还是黑夜。

（第五十一章完）