晚上下班后，沈渡没有直接回家。她去了赵大爷的便利店。赵大爷已经出院了，在收银台后面看报纸。看到沈渡进来，把报纸放下，从柜台下面掏出一瓶水放在台面上。“你怎么又来了？水喝不喝？”

沈渡没喝，在收银台旁边的塑料凳子上坐下来。“大爷，您出院的时候医生怎么说的？”

“说血管通得很好，继续吃药，定期复查。”

“您吃药了吗？”

“吃了。天天吃，不敢停。”他从抽屉里拿出一个药盒，分格的，星期一到星期日，早中晚。周六和周日的格子已经空了。他每天会提前把一周的药分好，怕自己忘了吃。沈渡看着那个药盒，塑料的，白色的，格子上写着歪歪扭扭的字——“早”“中”“晚”。字是用圆珠笔写的，有些被磨花了，看不太清，但她知道他认得。他不需要看字，他记得每个格子放什么药——氨氯地平是早上，阿司匹林是晚上，他汀是睡前。他记性不好，但他记住了。

“大爷，您一个人住，要是觉得不舒服——胸闷、气短、后背疼——马上打120，不要等。”

“知道。护士说了好多遍了。”

沈渡并没有因为他说“知道”就放心。知道和做到是两件事。她只能把该说的话说完，他听不听、做不做是他的事。

从便利店出来，沈渡走到公交站。路灯橘黄色的光在夜风里轻微晃动。她在站牌下站着，手机震了一下。陈媛发来消息：“我下周去复查，你陪我去吗？”沈渡回复：“好。”过了一会儿陈媛又发了一条：“你最近是不是很累？”沈渡看着这五个字，想了很久，回复：“不累。比以前好多了。”以前她累到不想活着，现在她也累，但累得有方向。方向对了，累就不叫累，叫走路。

公交来了，她上了车，坐在最后一排。这已经是她的固定座位了，最后一排靠窗。她靠着车窗，看着窗外的夜景。这座城市不大，但她的夜路走了很久。从出租屋到公司，从公司到社区，从社区到医院。路越来越长，她的脚越来越稳。

回到家，沈渡换了鞋，洗了手，坐在书桌前。她翻开《急诊医学》，今天读的是“肺栓塞”那一章。她白天见到了一个病人，晚上又读了一遍书。纸上写的和白天看到的画面重叠在一起——栓子从哪里来，到哪里去，堵住了哪根血管，引起了什么症状，用什么药，怎么抢救。每一个环节，都不是“可能”，是她亲眼看到的。

合上书的时候快晚上十二点了。沈渡关了台灯，躺在床上。窗外的月亮不圆，缺了一小块。月光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的白线。她在心里把那本书又翻了一遍——肺栓塞、深静脉血栓、低分子肝素、下腔静脉滤器。那些字和画面混在一起，分不清哪些是书上读来的、哪些是白天看到的。分不清就对了。分清了是知识，分不清是本事。