沈渡低下头。贺老说的对，她嘴笨。她不知道该怎么跟家属说“你妈妈的病不是我的药的问题”，不知道该怎么说“你的病不是不治之症”，不知道该怎么说“我会尽力”。她说不出口，不是不想说，是怕说错了。说错了比不说更糟糕。

贺老靠在椅背上，看着院子里晾着的陈皮，手放在膝盖上，手指轻轻地叩着裤缝。“嘴笨不是天生的，是练得太少。你在诊室里练把脉、练开方、练针灸，你什么时候练过说话？病人不是你的老师，你的老师是那些你每天见到的人——赵大爷、陈媛、徐敏。你跟他们说话的时候，嘴笨吗？”沈渡想了想。不笨，她跟他们说话的时候嘴不笨。因为她知道他们不会因为她说的不对就不理她，不会因为她说的不漂亮就不再信任她。信任是在安全的环境里慢慢长出来的。她在赵大爷、陈媛、徐敏那里长出了信任，但在病人和家属那里，她很匮乏。

从贺老家出来，沈渡去了一趟省中医院。不找林院长，去找那个会诊时遇到的陈主任——陈槿的同姓，不是同一个人。她是中医科的，四十多岁，说话温温柔柔的。沈渡想问她关于“湿”的问题。

陈主任正在门诊，病人很多，沈渡在走廊的椅子上等了一个多小时。轮到她的时候，陈主任看到她，笑了一下。“林院长的学生？”“是。”沈渡把吴老太的病例说了一遍。陈主任听完，翻了翻吴老太的病历。“你这个案例很典型。脾虚湿盛的人，不能直接用补药。要先运化中焦，等脾胃功能恢复了再补。就像一块地，水太多了，你不能急着种庄稼，要先挖沟排水。水排干了，土松了，种子才能发芽。”

沈渡把“挖沟排水”四个字记在心里了。

傍晚沈渡去了徐敏家。念念会叫“妈妈”了，不是有意识的，是无意识的，但徐敏每次听到都会眼眶泛红。沈渡坐在爬行垫上，念念爬过来，把一只积木塞到她手里。积木是红色的，三角形的，上面画着一颗星星。沈渡把积木握在手心里，看着念念，想着她是如何在安全的环境里慢慢学会说话的——没人逼她，没人催她，没人嘲笑她说错了。她只是听着、看着、学着。到了时候，自然就会了。她学说话也是这样，只是她学得太久了，久到她以为自己是哑巴。

晚上回到家，沈渡把吴老太的病历从抽屉里拿出来看了一遍。她没有扔掉，也没有藏起来。那是她犯过的错，错了就要记住。记住了，下次就不会再犯。

窗外路灯还亮着。沈渡关了灯躺在床上，把今天陈主任说的“挖沟排水”在脑子里过了一遍。她是那块地，水太多了，排不掉，庄稼长不出来。她不需要急着种庄稼，她需要先挖沟。沟挖好了，水排干了，种子自己会发芽。

她相信这一点。