“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕他哪天突然不行了。”

沈渡没想过这个问题。她只想过怎么让他不抖，没想过他会死。他会死，每个人都会死。她治不了死，她只能治生。

十月的最后一个周三，沈渡没有去省中医院。林院长退休了，她不用去了。她去了图书馆，借了一本《助理医师资格考试真题解析》。她在自习室坐到傍晚，把内科学的真题做了一遍。做对的题她看一遍解析，做错的题画上圈，回家再做一遍。快闭馆的时候，她把书合上放进包里，走出图书馆。秋天的天黑得早，路灯已经亮了。

手机震了，裴衍的助理打来电话。说裴总今天摔了两次。沈渡握着手机站在路灯下，看着自己的影子从脚下一直延伸到马路中间。“他有没有骨折？”“没有，就是摔破了膝盖。他不想去医院，说自己在家里处理。”沈渡挂了电话，没有去裴衍那里。她不是急诊医生，帕金森病人摔倒是常事。她去了也没用，她不能二十四小时守着他。

周六，吴老太的女儿第三次来复诊。脉弦，不滑了。舌红，苔薄白了。沈渡把方子减了黄连、半夏，加了白术、茯苓，健脾益气。“下周不用来了。你好了。”吴老太的女儿看着她，隔着脉枕，两个人坐得很近。沈渡等着她开口，她说了句“谢谢”。沈渡点头，把处方笺递给她。她接过处方笺准备站起来，沈渡又说了一句：“以后如果还有不舒服，随时来。”

沈渡看着她的背影，深红色连衣裙消失在门口。她知道她可能不会来了，病好了就不来了。来不来是病人的事，治好了是医生的事。

十月底，沈渡开始准备助理医师考试的报名。需要学历证明、师承证明、工作证明。她跑了好几个部门，盖了好几个章。最后一个章盖下去的时候，那个工作人员看着她的材料，说了一句让她愣住的话：“你是贺正清的学生？”沈渡停了手里的动作。“您认识贺老？”“他是我的老师。我跟他学过三个月，后来没坚持下来。你替我向他问好。”

从卫健委出来，沈渡站在门口，阳光明晃晃地照在脸上。她想起贺老说过的——“你不是一个人。”她的师承关系、她的老师、她的病人、她的社区、她的急诊科，这些加在一起，不是“一个人”。她的路是很多人铺的，她踩着他们的脚印走，才能走得这么稳。

晚上沈渡给贺老打电话，说了卫健委那个工作人员的事，贺老不记得了。“教过太多学生了，记不住。”沈渡知道他不是记不住，是不想说。有些话不需要说，不说比说重。

十一月的一个周六，沈渡在社区义诊时接诊了一个让她意外的患者。不是吴老太的女儿，是裴衍。他坐着轮椅，被人推进来的，不是助理，是个护工。诊室里的人都看着他，他也看着他们。沈渡不知道他为什么来这里，他的私立医院比这里大得多。

“你以后不要来这里了。”沈渡把手指搭上他的脉，弦细，尺弱，比上周有力了。“我来看看你工作的样子。”沈渡把手指从他脉上移开，开的方子还是大定风珠加减，加僵蚕、地龙、川芎、丹参。裴衍接过处方笺看了很久，折好放进口袋。护工推着他走了。沈渡看着轮椅碾过地砖，轮子咕噜咕噜地响。她不知道他为什么要来，也许是想看看她是不是真的在救人，也许只是想出门透透气。她不需要知道，她需要知道的是他的脉比上周好了，药有效了。

傍晚沈渡去了徐敏家。念念十个月了，会爬会站会扶着墙走。徐敏说她已经摔了无数次了。沈渡把念念从地上抱起来，念念的小手抓着她衣服的领口，抓得很紧。沈渡看着她，想起裴衍说“你像一个人”——不知道像谁。也许是像年轻时的林院长，也许是像贺老逝去的女儿，也许是像裴衍自己曾经想成为但没有成为的人。她不知道，也不需要知道。像谁不重要，重要的是她是谁。

从徐敏家出来，天已经黑了。沈渡走在路灯下，影子从身后拉到了身前。她踩着影子走，影子比她快，怎么也踩不到。踩不到就不踩了，她抬起头，看着前方的路。路很长，灯很亮。

晚上沈渡没有看书，早早关了灯。窗外月亮很圆，月光从窗帘缝隙里挤进来。她把手伸进月光里，手心被照得发白。

晚安。月亮说。沈渡听到了，她闭上眼睛，把被子拉到下巴，嘴角动了一下。那个弧度不大，但够了。

（第六十二章完）