莉莉端着托盘，站在劳伦斯夫人身后。

劳伦斯夫人轻手轻脚地推开客房的门，往旁边让了让，抬下巴示意她进去。

房间里很暗。窗帘拉得严严实实，把外面的狂风和阴雨挡在另一个世界。只有壁炉里的火在墙上跳。她的视线先去找床——床铺整整齐齐，枕头没有压痕，被子没有掀开的痕迹。

没人睡过。

她的心提了一下。手指攥紧托盘边缘，她小心地迈过了门槛。

地上散着衣服。

外套。裤子。马甲。领结。靴子。一路延伸到浴室的方向，像一个人被什么东西追赶着，边走边脱，最后消失在浴室门口。

她顺着那些衣服走，每一步都尽量落脚轻些。地板还是嘎吱了一声。

浴室的门开着。

她站在门口。一眼就看到了他。

阿利斯泰尔·辛德菲尔大公闭着眼睛泡在浴池里。

池子是大理石的，很大，大到能在里面游两下。水是凉的——没有一丝热气。他只穿着贴身的亚麻衬衫和长裤，白色布料湿透了，贴在身上，透出底下肋骨的轮廓。头靠在池边，下巴微微抬着。喉结像一块石头一样凸出来。

幽蓝的光把他的半张脸浸在暗处，另一半被冷光勾出锋利的轮廓。额前碎发垂下来。脸色苍白得不像活人，嘴唇发灰，像已经没了呼吸。眉骨高，鼻梁直而窄，唇线抿成冷硬的弧度。下颌如刀刻。每一寸都透着生人勿近的凛冽。

莉莉的呼吸慢了下来。她把托盘放在水池边的台子上，轻手轻脚走近浴池。石板地面很凉，凉意透过鞋底往上蹿。她没理。

她弯下腰，想看他腿上的伤。克里斯提娜小姐说大腿被刺了一道口子，需要缝合。

刚弯下腰——

那双眼睛猛地睁开了。

像两把刀同时出鞘。

灰色的瞳孔浸在冷水映出的光里，寒光一样钉在她脸上。眼尾微扬，带着几分疏离。

莉莉僵住了。

弯腰的姿势像个被按了暂停的木偶。呼吸卡在嗓子眼里。

她没见过这个男人。

但她记得这双眼睛。

泥泞。血。马的嘶鸣。铁蹄砸进烂泥，泥水溅到她脸上，冰的。她蹲在地上，两只手全是血，按着一个腹部被捅穿的士兵。号角从东边响起来。有人喊，法兰骑兵来了。所有人开始跑。

她抬起头，远远看了一眼。

骑兵从坡地上压下来，黑压压的一片。铁甲在阴天里泛着冷光。冲在最前面的人骑一匹黑马，盔甲上没有头盔。风吹着他的头发。脸模糊成一片。

但她看清了那双眼睛。

那是法兰的主帅。那是把半个斯卡布罗屠尽的人。

“大人，”她听到自己的声音从很远的地方传来，干巴巴的，像冬天冻裂的木头，“我来给您处理伤口。”

她低下头，眼睛看着自己的脚尖。

“出去。”

那道声音不高。但很沉，闷闷的，带着不容置疑的份量。

莉莉的小腿肚抖了一下。

她咬了咬嘴唇，小心地抬起头，飞快地看了他一眼——他的眼睛还钉在她脸上，没有移开。她赶紧又低下头，盯着自己的脚尖。脚趾都忍不住蜷缩了一下。

“是克里斯提娜小姐让我来的。”她小声说。

声音小到她自己都快听不见了。但在这间安静的、只有壁炉噼啪响的房间里，每一个字都清清楚楚。

空气凝固了。

她觉得像有一只看不见的手掐住了脖子，呼吸都要用力才能完成。那双灰色的眼睛还钉在她脸上，但目光变了——刚才只有威慑，现在多了别的东西。审视。像在拆一个包裹，一层一层地剥开，看她里面装的是什么。

她后悔了。她不该来的。她应该在克里斯提娜小姐请求的时候就摇头，就说“我不行”，就说“你找别人”。她的小腿开始打颤，从脚底板一直抖到膝盖，她用力绷紧肌肉，不让膝盖弯下去。她听过很多关于这个男人的传闻——他在北线战场上屠掉了半个斯卡布罗，帝都那些大贵族在他面前也不敢大声喘息。

水声忽然响了。

他猛然站起来，像是什么怪兽突然从水里冒起一样。莉莉吓了一跳，下意识地后退。男人已经从浴池里站了起来，水从他的肩膀、胸口、大腿上哗哗地往下淌，砸在水面上，溅起一片水花。他站起来的动作不算太快，但身体还是摇晃了一下——莉莉看到他的右腿在发抖，膝盖弯了一下，像撑不住。但他伸手扶住了浴池边的怪兽雕塑出水口，石头做的怪兽张着嘴，嘴里含着铜管，他的手指攥在怪兽的角上，指节发白。

他稳住了。

下一秒，他已经跨出了浴池。一双长腿，湿淋淋的，带着水光，一步就跨到了她面前。水从被浸湿的亚麻长衫的下缘往下滴，在石板上砸出一串细小的水花。莉莉来不及再退后，也不敢退后。她低着头，盯着那些水花，盯着那双赤脚，盯着脚踝上凸起的骨节。

他哼了一声。很轻，从鼻腔里出来的，带着不明的意味。然后他绕过她，走进了卧室。

莉莉站在原地，愣了两秒。托盘还在台子上，她赶紧端起来，跟上去。

卧室里比浴室亮一些。壁炉烧得很旺，火光把整面墙照得通红。男人已经半躺似的陷进了窗前的单人沙发里，一条腿垂在地上，另一条——受伤的那条——抬起来，搭在沙发的脚踏上。他的姿势看起来很随意，但莉莉注意到他的后背没有靠在沙发背上，而是微微悬着，像一只随时会弹起来的弹簧。

她走过去，在他面前站了一下。他闭着眼睛，像是已经睡着了，但眉头皱着，嘴唇抿着，呼吸不均匀——似是在忍耐。

莉莉没有犹豫。她跪在脚踏旁边，将托盘放在地上，轻轻撩起了浸湿的长衫。

男人没有动，连眉头都没皱一下。

伤口露出来了。位置在大腿外侧，一道纵向的创口，不算大，但很深。没有伤到大血管——血已经止住了，伤口边缘被水泡得发白，像一块泡了很久的肉皮。她伸出手指，轻轻压了压伤口周围的皮肤。没有明显的波动感，没有血肿。皮肤温度偏低，但创缘没有红肿——泡在冷水里反而帮了忙，减轻了炎症反应。

她缩回手，从托盘里夹起一块纱布，蘸了烈酒。酒精的味道一下子冲上来，刺得她鼻子发酸。她用纱布轻轻擦拭创口边缘，动作很轻，却很镇定。男人既没有呼痛，也没有闪躲。他甚至没有动。

莉莉抬起头，小心地打量了他一眼。

他闭着眼睛。脸还是白的，但额头上有一层细密的汗珠，在火光里亮晶晶的。他的右手搭在沙发扶手上，手指攥着扶手边缘，攥得很紧，骨节突出，像一排小石子。

他没睡着。

莉莉低下头，不再看他。她从托盘里拿出持线器、缝合针和线，把针凑到烛火上烤了两遍——火焰舔过针身，留下一层薄薄的黑色烟灰。她又用酒精擦了一遍，针身亮了，闪着银白色的光。