每天早上对着那面巴掌大的小镜子照，莉莉有时候会愣一下。觉得镜子里的那个人不像自己。那个人太健康了。太安静了。太像一个正常人了。

除了月事不调。但这也是老毛病了。小时候营养不良，战场上的饥饿和疲惫，她的身体早就被折腾得乱七八糟。初潮之后才来过两次，一次在斯卡布罗，一次在莫尔顿庄园。她算过日子，离开莫尔顿庄园到现在快三个月了，一次都没来过。她有过怀孕的忧虑，但觉得可能性不大。那一晚之后，身体没有任何变化——不恶心，不胀，不嗜睡。她告诉自己，只是月事不调。果然，在布里斯托安顿下来后的第三个月，生活规律了，吃得饱了，睡得足了，小日子就来了。那天早上起床的时候感觉到小腹坠胀，去卫生间一看，内裤上有一片深褐色的血迹。她蹲在马桶上，低着头，看着那片血迹，看了很久。然后她笑了。笑着笑着眼泪又流了出来。也许是松了一口气。也许是别的什么。

总之她彻底放下了最后的隐忧。

---

这天下午，路过咖啡馆的时候，她又看到围拢在一起的闲人们在那里吹牛闲聊。她本来没在意。布里斯托的闲人们每天下午都要在报摊旁边的咖啡馆聚一聚，聊的无非是生意、政治、码头上来了什么船。她低着头走过去，耳边飘来几个词。

“辛德菲尔大公。”

她的脚步顿了一下。

“塞德里克·弗罗斯特。”另一个声音说，带着一种“你们听说了吗”的语气。

这两个名字像一把钩子。把她拽回了斯卡布罗的那些日子。

---

那是抵达斯卡布罗的第三天。清晨没有风。营地的旗帜垂头丧气地挂在旗杆上。蓝底的金色雄鹰皱成一团，像一只被雨淋湿的老母鸡。莉莉蹲在营帐门口用牙齿和口水磨一块硬面包。面包硬得连渣都掉不到地上，几只瘦骨嶙峋的麻雀只能焦急地围在附近看。她正低头看那些麻雀，忽然听到号声——不是警报。是仪仗。

她抬起头。

营地中央的土路上，一队骑兵正缓缓经过。走在最前面的是旗手。蓝底鹰旗终于被风吹开了一角，那只金色的鹰在晨光里抖了抖翅膀。旗手身后，一个中年男人骑马而来。

费德里科·弗罗斯特。

莉莉在医疗营里听过这个名字无数次。他们说他是北境的铁壁，说他的剑比北地的冬天还冷。她以为这样的人应该长着一张被战争雕刻过的脸——疤痕交错，眉骨突出，像教堂里那些面容扭曲的圣徒雕像。

但他没有。

他的脸只有着被风霜磨砺过之后的淡淡痕迹，没有疤痕，没有扭曲，异常干净。头发是浅棕色的，夹杂着灰白，被风吹得往后翻，露出一整张棱角分明的脸。颧骨很高。眼窝很深。眉骨像两道山脊横在眼睛上面，投下一片阴影，让他的眼神看起来比实际更深邃。嘴唇抿着。没有表情。没有微笑。没有皱眉。什么都没有。

他骑一匹枣红色的战马，没有披挂任何装饰性的鞍具，只有光秃秃的马鞍和磨得发亮的马镫。穿着一件深蓝色的军服，外面罩了一件灰褐色的皮甲。皮甲的边缘磨得发白，右肩的甲片上有几道深深的划痕，像是被斧头砍过的痕迹。剑挂在左侧腰带上，剑柄的皮革被汗水和血水浸成了深黑色，看不出原来的颜色。

他的身后跟着一个年轻人。骑一匹栗色的马。跟得很近，近到几乎是在踩前马的脚印。

莉莉第一眼注意到的是他的身高。他比领主还要高出半个头，即便是骑在马上，也能看出那是个极富北地特色的男人——高大挺拔，坐在马背上像一座移动的塔。浅棕色的卷发被风吹得乱七八糟，几缕搭在额前。他不在意，没有去拨。隔得太远，莉莉看不太清他的五官，只看到一个轮廓——高高的颧骨，线条分明的下颌，还有一个年轻人才有的、还没被岁月磨平的、锐利得像刀锋一样的侧脸。

保罗蹲在她旁边，手里也攥着一块面包，嘴里的还没咽下去，含混不清地开口。“那是费德里科·弗罗斯特，第三军统帅。北境他说了算。”

莉莉没有转头，目光还追着那匹栗色的马。“后面那个呢？”

“塞德里克·弗罗斯特。他的次子。”保罗咽下面包，舔了舔嘴唇。“十七岁第一次上战场。你知道他杀的第一个人是谁吗？”

“谁？”

“对面一个骑士，比他大二十岁，打过不少胜仗。”保罗的声音压得很低，像是在说什么不能大声讲的秘密。“塞德里克的马被砍倒了，他从地上爬起来，那个骑士已经冲到他面前了。他一剑捅穿了马肚子，从马肚子下面钻过去，站起来的时候，剑正好架在那个骑士的脖子上。”

保罗用拇指在自己喉咙上比划了一下。从左到右。

“那个骑士到死都没反应过来。”

莉莉没有说话。她远远地看着那个浅棕色卷发的年轻人。他已经快走到营地门口了，栗色的马在晨光里打了个响鼻，喷出一团白雾。他的背影比他父亲的更宽厚，像一面还没被砸过的墙。

“费德里科也是狠人。”保罗继续说，嘴里又塞了一块面包。“这么多年，也很少输。也就这些年……”

“这些年？”

保罗嚼着面包，含混地说。“对面那位——法兰帝国的辛德菲尔大公，你知道吧？”

莉莉点了点头。想了想，又摇了摇头。她只听过这个人的名号，具体的事迹一概不清楚。

“阿利斯泰尔·辛德菲尔。红底狮子旗。”保罗抬起下巴朝东边努了努。“今年二十四岁，也是十六七岁上战场，和塞德里克差不多大。”他笑了一下。那个笑有点苦。“但人家是皇子。法兰的皇帝放心把北境交给他。他打了八年，把我们的防线往西推了四十里。四十里，你知道四十里是多少个村子吗？”

莉莉知道。她路过那些村子。有的被烧了。有的被弃了。有的连墙都没剩下，只剩一圈地基，像是被什么人从地图上连根拔掉了。她在猪头酒吧听士兵说过，他凭一己之力屠掉了半个斯卡布罗。

“费德里科跟他打过吗？”她问。

“打过。最近的一次是去年秋天，斯卡布罗城外。”保罗把最后一口面包塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。“打了一整天，天黑的时候各自收兵。我们死了三百多人，他们死了两百多。谁也没赢，谁也没输。”

保罗站起来，拍了拍裤子上的土，低头看着莉莉。晨光从他身后照过来，把他的脸衬得很暗，看不清表情。

“但今年就不好说了。”他说。“我们这边征不到人，士兵越来越少。”

保罗走了。莉莉蹲在帐篷门口，手里还攥着那半块没啃完的面包。面包似乎比之前更硬了。她咬了一口，嚼了很久才咽下去。她看着营地门口的方向。那面蓝底鹰旗已经被风吹开了，金色的鹰在灰色的天空下展开翅膀，像是在飞，又像是在坠落。

她想起征兵所门口那些文书，想起他们抽烟时说的那句话——“北境战场，有去无回。”

她低下头，把手里的面包塞进随身的小包里。站起来，转身走进了帐篷。药箱还敞着。碘酒的瓶子。棉布。弯针。羊肠线。她蹲下来，把它们一样一样地摆好，又一样一样地数了一遍。