马车停了。莉莉像被弹簧弹起来一样从座位上弹起来，拉开车门跳了下去。动作快得像车厢里着了火。她站在楼下，转过身，看着还坐在车厢里的阿利斯泰尔。

“谢谢你今晚的安排。”她说。声音很快，快到像在背书。“我今天过得很开心，泡澡也很舒服，还有夜市也很好玩，还有——”她卡住了。因为她看到了他的眼睛。那双灰色的眼睛在黑暗里看着她，没有逼迫，没有索取。只是看着，像一盏在远处亮着的、不刺眼的、安安静静地照着她的灯。

她把目光移开了。

“晚安。”她说。然后转身，快步走进了楼门。脚步声在楼梯上响起来，越来越快，越来越急，像有人在后面追她。其实没有人在追她。阿利斯泰尔坐在马车里，一动没动。

他看着那扇阁楼的窗户亮了灯，又看着那盏灯在几秒后灭了——她忘了拉窗帘。他的嘴角弯了一下，然后放下了车帘。

“走吧。”他对赫尔曼说。

莉莉把门关上，后背贴在门板上，大口大口地喘气。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她用手按住胸口，能感觉到心脏在掌心里一下一下地撞，像一只被关在笼子里的小鸟。

她倒了杯水，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，但浇不灭身体里那种莫名其妙的、让她坐立不安的、像有一团火在烧的东西。

她脱了衣服，钻进被子里。把被子拉到下巴，又拉过头顶。脑子里全是那个轻得像花瓣落在水面上的、却让她腿软到站不住的吻。

她翻了个身。她以为自己又会失眠的，可她几乎很快就睡着了。

她梦到了一条龙。很大，很大。黑色的鳞片在月光下闪着冷冷的金属光泽，翅膀收在身体两侧，像两把折叠起来的巨剑。它的眼睛是灰色的，不是那种暗沉的灰，而是像冰面一样凌厉的灰。它趴在一座贫瘠的孤山上，用尾巴把她圈住了。尾巴上的鳞片硌着她的后背，凉的，硬的，像铠甲。

“你要干什么？”她问。

龙低下头，灰色的眼睛凑近了她。它的呼吸是热的，吹在她的脸上，带着一股硫磺和火焰的味道。

“把你做成点心。”龙说。声音很低。她觉得有点耳熟，但想不起来在哪里听过。

“为什么？”

“因为你很甜。”

莉莉想跑，但龙的尾巴圈得太紧了，她动不了。龙张开嘴，喉咙深处有火光在闪。橘红色的，明亮的，越来越亮——然后它朝她喷了一口火。火焰扑面而来，热浪裹住了她全身。她猛地睁开了眼睛。

月光还在。窗台上的薄荷还在风里轻轻晃着。

莉莉小口小口地喘气，手按在胸口，心脏跳得比刚才还快。她坐起来，又喝了半杯水。水是凉的，浇在喉咙里，把那个梦里的热浇灭了一些。她躺回去，闭上眼睛，告诉自己那只是个梦。一条会喷火的、要把她做成点心的龙——她忍不住骂了自己一句，什么乱七八糟的，一定是蜂蜜酒喝多了。

她翻了个身，很快就又睡着了。

这一次，她梦到了阿利斯泰尔。不是那条龙。是阿利斯泰尔本人。他坐在她那把歪椅子上，灯光从他的左侧照过来，把他的一半脸照亮，另一半藏在阴影里。他看着她。

他把她抱到他的腿上，一只手捧着她的脸。他低下头，吻了她。

不像今晚的那个吻——那个吻太轻了，像羽毛。这个吻是深的，是慢的，是那种不着急的、像是反复品尝的吻。他的嘴唇在她的嘴唇上停留了很久，久到她的呼吸乱了，久到她的手不自觉地抓住他的衣领，久到她的身体不再僵硬、不再发抖、不再想着推开。

她回应了。在梦里，她回应了。她的手从他的胸口移到他的后颈，再到他的后脑勺，手指插进他的头发里。他的头发比她想象的要软，不像看起来那么硬。他的嘴唇离开了她的嘴唇，往下移，移到她的下巴，移到她的脖子。她仰起头，感觉到他的呼吸落在她的锁骨上，温热的，像有人在上面呵了一口气。

她在梦里觉得很舒服。不是那种激烈的、让人心跳加速的舒服，而是一种像是整个人被泡在温水里的舒服。她闭上眼睛，让那种感觉包裹住自己，从头到脚，从皮肤到骨头，每一个细胞都在放松，都在说：就这样，不要停。

然后她醒了。

天已经微微亮了。莉莉躺在被子里，脸烫得像发了高烧。她把自己整个人蒙在里面，蜷成一个球。被窝里很热，她的心跳很快，她觉得自己疯了。

她翻了个身，把脸压在枕头上，闷闷地发出一声哀嚎。

“林雅，是你在发疯吧。”她小声地对自己说。没有人回答。

她从被子里探出头来，大口大口地呼吸着新鲜空气。

“只是做梦。”她对自己说。“只是做梦。梦都是反的。”

她翻了个身，又把被子蒙在头上，在被窝里闭着眼睛，强迫自己数羊。一只，两只，三只。数到第四十七只的时候，她又想起了那个吻。她放弃了。莉莉睁着眼睛，再也睡不着了。

莉莉今天起得特别早。她坐在床边发了会儿呆，才开始做饭。去诊所的路上，她又开始走神。差点被一辆运货的马车撞到，车夫骂了她一句，她没听清骂了什么，只是本能地往旁边让了让。脑子里翻来覆去地转着同一件事——今晚，阿利斯泰尔还要来。他要坐在那把从二手市场淘来的旧椅子上，接过她递去的茶杯，他们要一起吃他带来的食物。然后她要给他针灸，要离他很近，近到能看到他睫毛的阴影落在颧骨上。

她的太阳穴开始跳，又有点口干舌燥。

“你又发什么疯？”伊索的声音从柜台后面传过来。

莉莉抬起头。伊索正靠在货架上，手里拿着一把剪刀，在修剪一捆干枯的迷迭香。他的眼睛眯着，像一只晒太阳的猫，但那道从眉尾延伸到颧骨的疤被眯眼的动作挤得更明显了。粉红色的，像一条趴在脸上的蚯蚓。

“没什么。”莉莉绕过柜台，把带来的午餐篮放在下面，开始整理昨天没来得及分类的草药。

“没什么？”伊索放下剪刀，转过身来看着她。“你今天早上从进门到现在，打翻了一罐肉桂，把艾草放进了装薄荷的筐里，还对着那堵墙发了至少十分钟的呆。你管这叫没什么？”

莉莉的手顿了一下。她低头看了看自己面前的那堆草药——艾草确实混进了薄荷筐里。绿色的叶子挤在一起，她分不清哪片是哪片了。她叹了口气，开始往外捡。

“伊索。”

“嗯。”

“如果有人——我是说如果——有个病人，病情比较复杂，需要经常来复诊。但你又不太想见到他，因为……因为一些跟病情无关的原因。你会怎么办？”

伊索看着她，看了几秒。然后他笑了。是那种“我懂了”的笑。“我们的莉莉长大了？”

莉莉的脸烫了一下。她低下头，继续从薄荷筐里往外捡艾草。艾草的叶子比薄荷窄，颜色更深，背面有一层灰白色的绒毛。她一根一根地挑，挑得很慢。

“不是你想的那样。”她的声音很小。

“我想的哪样？”伊索的语气依旧，但嘴角的弧度出卖了他。

莉莉没有回答。她把挑好的艾草放回筐里，拍了拍手上的碎叶子，走到柜台后面，开始称一位客人要的丁香。伊索没有再追问。他转回去继续修剪迷迭香，剪刀咔嚓咔嚓的，一下一下的，不急不慢。

过了大概一刻钟，伊索又开口了。“卡特的事，我早上已经去教训过了。”

莉莉手里的秤砣差点滑出去。“什么？”